任何深入研究过恐怖片历史的人都知道，事实绝非如此。恐怖片起源于《卡里加利博士的小屋》和《幽灵马车》等默片经典，它包括夸张的怪物特效、剥削式的惊悚盛宴、大脑心理恐怖、令人作呕的柯南伯格作品、悲伤的鬼故事、现代“高级恐怖”，以及除了讲述一个持刀且心怀怨恨的跟踪狂的电影之外的十几个其他微类别。这并不是说要贬低那些提供令人着迷的新颖和原创内容的杀戮电影。

因此，恐怖片之所以能成为恐怖片的一部分，与其内容本身关系不大，而与它在观众心中激起的情绪息息相关。制作一部真正恐怖的电影——一部深入人心、让人难以忘怀的不安感的电影——需要的摄影技巧比人们通常认为的要高得多，而最好的恐怖片的制作工艺可以与任何导演项目或奥斯卡最佳影片相媲美。这一类型电影拥有如此热情、忠实的电影爱好者，他们经常观看新上映的电影，这并不奇怪——当一部恐怖片很棒时，没有什么体验能与之媲美。

在 IndieWire 编制有史以来最伟大的恐怖电影新榜单时，我们选择忽略一些跨越恐怖片和惊悚片之间模糊界限的电影（因此您不会在这里找到《沉默的羔羊》，以消除一个特别重要的例子），至少目前是这样。我们关注的是为该类型和整个电影制作铺平道路的电影，以及为当今经典电影带来新奇和精彩的现代经典电影。这份名单上的每一部电影都有一个共同点，那就是它们的恐怖不仅仅是投射在银幕上的恶魔和幽灵，而是将更深层次的现实恐惧展现出来的渠道。从社会不满到对未知的原始恐惧，恐怖是一种反映人类最强烈的偏执和我们内心永恒黑暗的类型。请继续阅读我们列出的有史以来最伟大的 部恐怖电影。

编辑人员包括Christian Blauvelt、Alison Foreman、Sarah Shachat、Ryan Lattanzio、Christian Zilko、Marcus Jones、Mark Peikert、Jim Hemphill、Marya Gates、Tambay Obenson和Noel Murray。

.《遗传厄运》（导演：阿里·艾斯特， 年）

啊，是的，这就是全世界都能听到的过敏性头骨“砰”的一声！

就像一辆汽车缠在电话投票上一样，《遗传厄运》在上映后广受好评，以至于这部电影的卓越声誉自此成为一种陈词滥调。对于 A24 工作室和大量所谓的“高级恐怖”粉丝来说——这部电影帮助创造了恐怖片复兴——还有《阿里·艾斯特之前》和《阿里·艾斯特之后》。这位电影制片人在 年的代数长片处女作确实是恐怖片在好莱坞声誉的关键转折点。这也是一部精美的、独立的艺术作品，值得在它继承的历史之外进行评价……双关语。

镇定自若的托妮·科莱特凭借在《遗传厄运》中扮演的安妮·格雷厄姆一角获得了奥斯卡奖。安妮是一名微型模型艺术家，她的母亲艾伦（凯瑟琳·查尔方特饰）去世后，她一直在努力克服复杂的悲伤。她的孩子，古怪的查理（米莉·夏皮罗饰）和她的哥哥彼得（亚历克斯·沃尔夫饰）从记事起就一直生活在安妮和艾伦母性创伤关系的阴影下。在父亲史蒂夫（加布里埃尔·伯恩饰）的默默支持下，这个家庭的明显紧张关系成为艾斯特最终对超自然现象的激烈演绎的理想起点。

《遗传厄运》从恐怖经典电影《罗斯玛丽的婴儿》和家庭剧《婚姻生活》中汲取灵感，对电影史的考量如此精妙和严格，以至于其参考几乎难以察觉。当安妮开始崩溃时，在狡猾的琼（安妮·多德饰演）和一个不太有帮助的支持小组的刺激下，她的情绪几乎比阿斯特的任何噩梦般的小插曲都要强烈。彼得也不甘落后，他经历了一场痛苦的心理折磨，这不亚于酷刑色情片中身体暴行的特征。加上一些真正令人震惊的惊吓……以及精彩的详细文字，让每次观看都有新的感觉……难怪《遗传厄运》让这么多人头晕目眩。（闭上眼睛仔细听。你还能听到安妮的尖叫声吗？）—AF

. “惊声尖叫”（韦斯·克雷文导演，）

一部如此具有元叙事性、如此具有指涉性的电影，本身也能成功成为一部令人恐惧的恐怖电影，这真是一项了不起的成就。是的，导演韦斯·克雷文和编剧凯文·威廉姆森在这里描绘了一个世界，在这个世界里，角色们发现自己身处恐怖电影之中，尽管他们无休止地讨论着其他恐怖电影和恐怖电影的比喻，但到了 年代和录像店时代，找到一些对电影比对现实生活更了解的电影迷并不罕见。他们中的一些人甚至自己成为了电影制片人。克雷文比威廉姆森大近 岁，他能够为这部恐怖电影中的恐怖电影带来一些老派的叙事风格，尽管它拼凑了其他电影的部分内容，尤其是开场场景，重新塑造了《陌生来电》，让可怜的、注定失败的德鲁·巴里摩尔出演。然而，如果《惊声尖叫》只是一部关于电影的电影，它就不会成功。它的根本理念是，每个人青少年时期接触过的那些愚蠢的高中生混蛋（至少有几个，拜托）实际上可能是彻头彻尾的杀人犯，这感觉……不算太大。—CB

. “两个姐妹的故事”（金知云导演，）

韩国导演金知云的《两个姐妹的故事》灵感来源于朝鲜王朝时期经常被拍成电影的民间故事，以黑暗荒诞的视角呈现了心理恐怖。影片主要在一个僻静的哥特式乡村庄园展开，讲述了秀美（林秀晶饰）从精神病院出院后回家的故事。在那里，她与妹妹秀妍（文根英饰）重聚，两人与冷酷的继母许恩珠（廉晶雅饰）发生冲突。很快，令人不安的事件，包括看到母亲的鬼魂，开始动摇秀美的内心。沉重的恐惧感将整部电影笼罩在黑暗中，其克制的叙述让观众进入一种类似睡眠的状态，然后被精心设计的跳跃恐惧和快速剪辑所打断。随着情节变得越来越复杂，这部电影展现出一种最好感受其所有怪诞辉煌的感觉，而不是完全理解它的感觉。—MG

. “群鸟”（导演阿尔弗雷德·希区柯克， 年）

一部伟大的恐怖电影中，每当观众觉得自己可能因屏幕上看到的恐怖而处于危险之中时，就会产生一种刺激感，很少有人比阿尔弗雷德·希区柯克更懂得如何让观众陷入其中。因此，在《群鸟》中间有一个激动人心的时刻，这绝非巧合：在博德加湾遭遇第一波鸟类袭击后，一个心烦意乱的角色躲在一家餐馆里，直视镜头说：“我认为你就是这一切的罪魁祸首。我认为你是邪恶的！”他们指的不只是蒂比·海德莉。但很难不欣赏希区柯克如何利用如此简单的前提——鸟类，它们在攻击人类——来构建充满紧张感的声音和视觉盛宴。无论是阁楼里潜伏着什么，还是校园旁边的平原上隐藏着什么，我们都知道角色面前潜伏着无法解释的危险，但不知道它何时会降临。我们是这一切的起因，但希区柯克成功地让执行变得令人惊讶。—SS

. “吸血鬼德古拉”（导演弗朗西斯·福特·科波拉，）

加里·奥德曼饰演的吸血鬼是弗朗西斯·福特·科波拉执导的《布拉姆·斯托克的德古拉》中甜美而动人的主角，其灵魂与电影导演一样躁动不安。在这部电影中，科波拉穿越 世纪的奥斯曼帝国，来到伦敦和特兰西瓦尼亚，以夸张、风格化的哥特式风格讲述了有史以来最奢华的斯托克改编电影，这部电影几乎完全依靠实景效果和绘画布景设计。

美国演员基努·里维斯在片中饰演乔纳森·哈克——一位被吸进德古拉伯爵世界的律师——时，他的英国口音曾受到批评，但现在却为科波拉的整个作品增添了矫揉造作的气息。薇诺娜·瑞德饰演哈克的未婚妻米娜，同样令人难忘，尽管奥德曼饰演的德古拉（以人类和其他动物的形式）与马克斯·施莱克在 年的《吸血鬼》中饰演的奥洛克伯爵相差无几。科波拉的《德古拉》并不吓人——但它用一种无情的、猛烈的恐怖击打你，在沃伊切赫·基拉的歌剧配乐的伴奏下，这种恐怖永不消退。一个标志性的场景是米娜的朋友露西（萨迪·弗罗斯特饰）被德古拉袭击并咬伤——德古拉以一只逃亡的狼的形式来到伦敦——这是纯粹的疯狂，为整部电影奠定了基调。—RL

. “双峰：与火同行”（大卫·林奇导演，）

当大卫·林奇公布他对后 ABC 时代《双峰》的设想时，观众（以及他的合作者！）一定感到震惊，这一点怎么形容都不为过。当然，该剧集的最初播出以无数种方式改变了电视史，从其连续剧情节和对超现实主义的接受，到著名电影制片人可以打破黄金时段电视节目的界限以符合自己的想法。但归根结底，它仍然是一部必须遵守某些规则的网络剧。强奸、乱伦、上瘾和虐待等主要主题可以避免，但即使是大卫·林奇也无法真正规避联邦通信委员会的规定。

但从他的前传电影《与火同行》的开场画面来看，林奇就明确表示，这不是你祖母的《双峰》。肥皂剧风格的开场曲和安杰洛·巴达拉曼提令人难忘的怀旧主题曲被取消，取而代之的是刺眼的蓝色片头字幕和毫无温暖感的新巴达拉曼提音乐。接下来的电影更加残酷，林奇毫不畏惧地描绘了劳拉·帕尔默在生命的最后几个小时所遭受的性暴力，将 ABC 系列所暗示的一切都描绘得非常生动。这部电影揭示了林奇对这个系列的真正野心，探索了为什么邪恶在我们最田园诗般的空间里茁壮成长——为《双峰：回归》最终的胜利奠定了基础。—CZ

. “疯狂山脉”（约翰·卡朋特导演，）

“当人们开始失去分辨幻想与现实的能力时，旧人便会开始回归现实，”约翰·卡朋特执导的《疯狂山脉》中，小说家萨特·凯恩（尤尔根·普洛斯诺饰）告诉保险调查员约翰·特伦特（山姆·尼尔饰）。一方面，这是电影情节的直接描述，凯恩的小说是古代生物统治地球的门户。另一方面，这句话也描述了许多狂热粉丝在沉迷于小说作品后陷入一种类似于疯狂的精神错乱状态。编剧迈克尔·德·卢卡的尖锐讽刺剧本挖掘了 HP 洛夫克拉夫特的世界，包括怪物等，以探讨这一令人不安的现象。尼尔专注而完全疯狂的表演与卡朋特的怪胎完美契合，两人都成为该流派的大师。影片在电影院的一个超现实时刻结束，尼尔令人不安的笑声消散在令人不安的沉默中，让观众思考自己与现实的关系。—MG

. 《大白鲨》（史蒂文·斯皮尔伯格导演， 年）

《大白鲨》真的是一部恐怖片吗？还是一部冒险片？这部电影本身就充分证明了前者。毕竟，这部电影的主角是一名二战老兵，他饱受创伤后应激障碍的折磨，生还者的内疚感让他绝望不已，他真的希望被鲨鱼吃掉，遭遇与印第安纳波利斯号战列舰上早已死去的船员相同的命运。这部电影还讲述了两名不知情的同伴和他一起被困在船上：还有什么比和一个精神错乱的人被困在一个密闭的地方更可怕呢？可怜的布罗迪和胡珀以为他们正在经历一场戏剧——杀死一条杀人鲨的任务——但他们所有人，包括鲨鱼，都被卷入了昆特的戏剧中。他的创伤突然决定了他们自己的命运。

最好的恐怖片懂得看不见的事物的力量。有时那是出于必要，比如你的机械鲨鱼无法工作。这就是你看到令人恐惧、令人难忘的开场场景的原因，可怜的“夏日女孩”克丽丝被一条大头鱼拖到水下。有时是因为你，观众，所能想象到的东西实际上比电影制作人所能想象到的更有力量：昆特关于印第安纳波利斯号战列舰沉没的标志性独白比整个场景更强大，如此令人难忘，以至于《大白鲨》实际上成为了一部二战电影，即使它讲述的是大炮沉没三十年后，战争仍在一位非常不安的老兵的脑海中进行。昆特身上的内疚和悔恨与任何恐怖电影角色一样强烈。如果这还不可怕，还有什么可怕？好吧，也许是阿米蒂当地政府的失职！它的休闲产业综合体会为了夏季的甜蜜收入而牺牲游客和居民。—CB

.《活死人黎明》（导演乔治·罗梅罗，）

“这是他们生活中的重要地方”，这是乔治·罗梅罗《活死人之夜》续集中的著名台词。说这句话的角色指的是购物中心，特别是位于罗梅罗家乡匹兹堡郊外的门罗维尔购物中心。这种消费主义仍然具有吸引力，甚至对不死生物也是如此，这本身就相当有趣。人们可能会说，那个购物中心拥有灯光喷泉、电子动画、罐装音乐和辉煌的 年代连锁店，是任何恐怖电影最棒的场景之一。但它的作用不仅仅是告诉我们，即使累了，我们也会一直购物。我们的四位英雄乘坐直升机从费城逃出，降落在购物中心，躲在那里，因为这是僵尸末日。他们度过了一生中最美好的时光！他们从银行取钱（并不是说他们需要付钱给任何人），试穿衣服和手表，拿满满一袋糖果，去滑冰，试用运动器材，吃高热量的食物，玩街机游戏。当大多数人类都死了的时候，你才能玩得尽兴！在一个极端零和经济中，这可能是最终状态。—CB

.《阴风阵阵》（达里奥·阿基托导演，）

《阴风阵阵》将意大利恐怖片改编成漆黑童话，让意大利大师达里奥·阿基多 (Dario Argento) 在抛弃自己标志性的电影类型的同时，也声名鹊起。但他并没有抛弃从《深红》等典型恐怖片中吸取的教训：影片在霓虹灯、血桶和令人神经紧张的紧张气氛中，讲述了一个小女孩在芭蕾舞学院（也是女巫的聚会场所）中迷失的故事，阿基多将技巧运用到了极致，达到了奇幻和噩梦般的程度。影片超现实、摇摆不定的情节与阿基多带领观众和苏西 (杰西卡·哈珀饰) 穿越玩具屋般的舞蹈学院所获得的迷幻视觉体验相得益彰，影片配乐为 Goblin 创作的令人难忘的前卫摇滚乐。这部电影充满了暴力，却又美得令人惊叹——虽然真正的芭蕾舞场面很少，但舞蹈的优雅却始终存在。—WC

. “巴巴杜”（导演詹妮弗·肯特，）

《巴巴杜》中那个可怕的入侵者是从儿童立体书中变出来的，在 年的电影中只出现了几次。詹妮弗·肯特的杰作人物研究是一部关于悲伤持久性的深思熟虑的冥想，是一个黑暗的童话故事，最终都是关于有缺陷的人类明星。埃西·戴维斯饰演的艾米莉亚·瓦内克沉默寡言，充满愤怒，她是一个寡妇，住在澳大利亚阿德莱德，努力抚养她行为不端的 7 岁儿子塞缪尔 (诺亚·怀斯曼饰)。艾米莉亚仍然沉浸在丈夫 (本·温斯皮尔饰) 的去世的悲痛中，她的儿子出生当天，丈夫在一场车祸中丧生，艾米莉亚在电影的大部分时间里都在将她善意的坚忍与她悲惨境遇的现实区分开来。

很多恐怖电影重看一遍后都会感觉更好，但自从《第六感》之后就再也没有了，它的结局如此美丽地重塑了之前令人心碎的每一个情节。肯特的剧本直截了当但又优雅，扩展了她 年的短片《怪物》，创造了一幅更完整的未解决创伤的画面。在家庭低迷和几乎看不见的邪恶力量的背景下，戴维斯和童星怀斯曼（演技 超越 了他的年龄）熟练地驾驭了阿米莉亚和塞缪尔非常私人的地狱——一个痛苦的监狱，不是自己建造的，而是由囚徒的否认所强化的。在这样一个世界里，《巴巴杜》是一部紧张的家庭剧。相反，肯特勇敢地运用了流派武器，为怪物电影作为最高艺术的肖像画提供了令人信服的论据。 —AF

. “僵尸肖恩”（导演：埃德加·赖特，）

恐怖片和喜剧片往往感觉像是同一枚硬币的两面，因为它们都致力于激发我们内心深处、往往无法解释的原始情感。学术上很难解释什么让某件事变得有趣或可怕，但我们总能识别出谁做得好。许多导演成功地从喜剧片跳到了恐怖片（反之亦然），但将这两种类型融合到一部电影中往往是一项艰巨的任务。如果过于偏向喜剧，你得到的只是一部戏仿片，但过于恐怖，观众发出的任何笑声都会是紧张的，而不是真诚的。

这种紧张感让《僵尸肖恩》更加令人印象深刻。埃德加·赖特的处女作大获成功，是那种只有狂热的恐怖片迷才能拍出的喜剧，在向乔治·罗梅罗等僵尸巨星致敬的同时，大量融入了他独特的视觉幽默风格。这部电影将喜剧和恐怖完美地融合在一起，因为它从未试图嘲讽僵尸末日的发生。相反，它严肃对待不死生物的入侵，同时牢记，在恐怖片开始之前过着正常生活的普通人，即使被怪物包围，也可能会继续这样做。结果是一部发生在僵尸入侵期间的浪漫喜剧——一部完美的导演处女作，正确地预测了赖特将在未来二十年里继续呈现的电影。—CZ

. “天外魔花”（导演菲利普·考夫曼，）

菲利普·考夫曼将唐·西格尔 年的 B 级恐怖片《天外魔花》的冷战时期美学移植到了 年的翻拍版中，该片以更直观、更真实的新好莱坞时代旧金山为背景。考夫曼的版本同样讲述了一个外星种族离开其濒临灭绝的星球，在地球上化身为种子荚人类的故事，该版本与杰克·芬尼 年的小说更为接近。

所有特效——包括茧型豆荚人变成他们以前自己的无情版本时发生的严重身体变化——都是在镜头中制作的。这种实用性对于一部既适合人类戏剧（奇怪的情绪被归结为婚姻不和，而不是可能吞噬星球的东西）又适合高尚的科幻小说的电影来说是合适的。唐纳德·萨瑟兰将他 年代的冷静带入了科学家的角色，试图提醒政府注意可能的外星人接管——导致了著名的最后场景，其中没有人是电影开头的那个人。—RL

.《幻影马车》（导演：Victor Sj"ostr"om，）

导演维克多·舍斯特罗姆的《幽灵马车》改编自塞尔玛·拉格洛夫 年的小说《K"orkarlen》，这部幽灵般的道德故事对英格玛·伯格曼的作品产生了重大影响。这部电影讲述了自私的破坏力和同情的救赎力量。舍斯特罗姆在电影中扮演一个名叫大卫·霍尔姆的沮丧的醉汉，他被死亡马车的车夫强迫反思过去的错误，车夫每年在除夕午夜被选中。舍斯特罗姆是一位电影诗人，他无与伦比的双重曝光和令人眼花缭乱的色彩营造出一种令人回味的氛围，而他创新的叙事结构，在倒叙中使用倒叙，让观众迷失方向，直接进入霍尔姆不安的心灵。几十年后，斯坦利·库布里克的《闪灵》也描绘了酗酒对家庭造成的同样破坏，甚至直接从舍斯特伦的这部开创性电影中借鉴了视觉线索。—MG

.《夜晚独自回家的女孩》（导演：安娜·莉莉·阿米尔普尔， 年）

安娜·莉莉·阿米普尔的导演处女作《女孩独自在夜里回家》被称为“第一部伊朗吸血鬼西部片”，是一部充满强烈女权主义、极度迷人、朋克摇滚风格的吸血鬼经典之作。加利福尼亚州圣华金谷小镇塔夫脱代表了伊朗鬼城“坏城”，阿米普尔用黑白色调拍摄了这部电影。希拉·凡德饰演片中的女孩，一个身穿黑色长袍、骑着滑板的吸血鬼，她晚上在街上游荡，寻找坏人来满足她对鲜血的渴望。在她杀死了吸毒成瘾的父亲的毒贩后，她与一个名叫阿拉什 (阿拉什·马兰迪饰) 的好年轻人有了交集。两人神秘地互相吸引，女孩必须抑制对他血液的渴望，而阿拉什则必须忽略因怀疑女孩可能对附近一系列死亡事件负责而产生的不安情绪。—MG

. “美国狼人在伦敦”（导演：约翰·兰迪斯，）

在约翰·兰迪斯 (John Landis) 执导的《美国狼人在伦敦》中，背包旅行穿越欧洲的旅程发生了转折。这部跨越流派的佳作证明，狼人化并非易事——或者说，在荒原上也不例外。大卫·诺顿 (David Naughton) 饰演杰克 (Jack)，一位美国游客，他通过惨痛的经历学会了在英格兰乡村的月光下散步时要小心。在一次凶猛的狼袭击中，他的好朋友死了，自己也伤痕累累，杰克在伦敦醒来，对半熟的牛排和一位正在四分五裂的亡灵伙伴 (格里芬·邓恩 (Griffin Dunne) 饰) 有了全新的认识。兰迪斯巧妙地平衡了恐怖和幽默，在真正可怕的时刻和邪恶有趣的黑色喜剧之间创造出了美妙的体验。传奇的变形场景采用了里克·贝克 (Rick Baker) 荣获奥斯卡奖的特效，仍然是狼人变形的黄金标准。你会感觉到每一根骨头都在碎裂，每一根毛囊都在发芽。当杰克努力应对即将到来的满月惊恐时，他从一位由珍妮·艾加特饰演的勇敢护士那里找到了慰藉（和浪漫）。他们温柔的时刻让不可避免的悲剧转折更加令人心碎。电影在皮卡迪利广场逐渐达到混乱的高潮，让你欢呼雀跃，同时也会感到畏缩。凭借其鱼儿离水的幽默、值得引用的俏皮话（“一个裸体的美国男人偷走了我的气球！”）和音调完美的配乐（谁知道克里登斯清水复兴合唱团会如此不祥？），《美国狼人在伦敦》是一部在这两方面都表现出色的恐怖喜剧。这是一次不同的欧洲假期。—TO

.《Onibaba》（导演：新藤兼人，）

这不是一部普通的鬼故事——新藤兼人执导的《鬼婆》以 世纪日本摇曳的薄草为背景，展现了原始的恐怖。这部狂野的电影证明，有时，最可怕的怪物是我们为了生存而变成的怪物。在饱受战争蹂躏的封建日本，一位婆婆和她的儿媳通过谋杀失踪的武士并出售他们的装备来勉强维持生计。当邻居从战场归来时，她们不稳定的联盟受到威胁，导致了禁忌的激情和嫉妒。再加上一个可能被诅咒的神秘武士面具，你就得到了一个心理恐怖的配方，它会困扰你的梦想。新藤的黑白摄影将广阔的草原变成了一个幽闭的迷宫，人物像幽灵一样出现和消失。他们将受害者倾倒在标志性的洞穴中，成为黑社会的血盆大口，渴望新的灵魂。影片的诡异氛围被暴力和催眠般的沉重鼓声所打断，让你的心脏也随之怦怦跳动。随着我们的反面女主角进一步陷入疯狂和绝望，“鬼婆”剥去文明的外衣，露出潜伏在我们心中的野兽。部分是历史剧，部分是佛教道德故事，还有令人神经紧张的紧张感，“鬼婆”是一部少即是多的恐怖大师级作品。你可能会觉得有必要思考一下，在这个疯狂的世界中，你会付出多大的努力才能生存下来。—TO

.《魔鬼的脊梁》（吉列尔莫·德尔·托罗导演，）

《鬼童院》是吉列尔莫·德尔·托罗电影作品中的关键一部，也是导演将类型惊悚与主题深度融合得最精彩的作品之一。影片以西班牙内战为背景，讲述了一个名叫卡洛斯（费尔南多·蒂尔维饰）的孤儿的故事。他忍受着同学的欺凌、孤儿院狡猾的杂工贾辛托（爱德华多·诺列加饰）的卑鄙权力游戏，以及复仇鬼魂桑蒂（朱尼奥·瓦尔韦德饰）的诡异存在。影片讲述了隐藏的黄金、未爆炸的炸弹和隐秘的自由战士，所有这些都位于闹鬼的机构内外。这是一个关于人们陷入各种困境的故事——生与死、贫富、对立的政治派别——以及他们如何永远焦虑地处于从一边倒向另一边的边缘。—NM

.《火葬场》（Juraj Herz 导演，）

在导演尤拉伊·赫兹执导的黑色喜剧、令人深感不安的《焚尸人》中，鲁道夫·赫鲁辛斯基的表演堪比《惊魂记》中的安东尼·珀金斯。这部电影改编自拉迪斯拉夫·福克斯的小说，是一部表现主义的人物研究，背景设定在 世纪 年代的捷克斯洛伐克，审视了什么样的人最适合欧洲即将到来的残酷独裁主义浪潮。赫鲁辛斯基饰演卡雷尔·科普弗金格尔，他表面上是一个一丝不苟、有原则的焚尸人，但他的工作玷污了他对人体和人性本身的看法。卡雷尔痴迷于佛教和纳粹主义，他花了很多时间思考同胞的各种缺点，而忽略或否定自己的缺点——这让他相信大多数人被火化会更好。随着卡雷尔逐渐将理论变为现实，赫茨和赫鲁辛斯基深刻地说明了狂热的独裁心态如何感染人们，成为他们的整个人格和职业。—NM

.《Santa Sangre》（亚历杭德罗·佐杜洛夫斯基导演，）

女士们先生们，请欣赏亚历桑德罗·乔多罗斯基 (Alejandro Jodorowsky) 执导的《圣血》——一部迷幻的心理马戏团和超现实主义的恐怖杰作，证明了一起杀戮的家庭会一直在一起……当然，以一种最扭曲的方式。我们的疯狂领班是菲尼克斯，我们第一次见到他时，他一丝不挂地站在精神病院的一棵树上（就像一个人那样）。通过一系列幻觉闪回，我们见证了他的马戏团成长经历，他有一个酗酒的飞刀手父亲和一个崇拜无臂圣人的宗教狂热母亲。当妈妈在一次可怕的酸性攻击中失去自己的双臂时，小菲尼克斯成为了她真正的双手——为俄狄浦斯的噩梦奠定了基础。乔多罗斯基把除了厨房水槽（也许还有水槽）之外的所有东西都投入到了他狂热的电影梦想中。大象葬礼、纹身女人、在血泊中花样游泳、以及一名男子与巨型道具阴道搏斗，这些只是这场视觉盛宴的开胃菜。导演在哑剧和漫画方面的背景渗透到每一帧画面中，创造出一种夸张的现实，怪诞与美丽共舞着野蛮的探戈。成年后的菲尼克斯从精神病院获释后，在母亲的命令下开始疯狂杀人，《圣血》成为对创伤、控制以及现实与妄想之间那一线之隔的沉思。这是一个心理性爱的匹诺曹故事，我们的木偶渴望成为一个真正的男孩，但妈妈却在操纵着它。《圣血》充满争议、视觉震撼、令人难忘，它会让你质疑自己的理智、人际关系，甚至如果你碰巧从事马戏艺术，你还会质疑自己的职业选择。—TO

.《灵魂狂欢节》（赫克·哈维导演，年）

制片人瓦尔·鲁顿的电影为低成本恐怖电影制作树立了模板，但它们仍然是制片厂电影。《灵魂狂欢节》是一部真正的独立电影，由堪萨斯州劳伦斯的工业电影制片人赫克·哈维制作，耗资 , 美元，主要在盐湖城拍摄。坎迪斯·希利格斯饰演的玛丽是车祸的唯一幸存者，她搬到了一个新城镇，租了一间一居室公寓，与一个阴森可怖、色迷迷的邻居打交道，并找了一份教堂管风琴师的工作。然后她开始出现幻觉。她开始看到一个不死人潜伏在她周围。甚至比那个一直想侵占她的空间并约她出去的邻居更可怕。然后有奇怪的时刻，她周围的所有声音似乎都消失了，好像没有人能看到她。她是隐形的？谢天谢地，至少在男性眼中是这样的，但在其他所有方面，隐形都是可怕的。然后，镇边盐滩上废弃的狂欢节亭子对她有着不同寻常的吸引力。当《灵魂狂欢节》走向不可避免的结局时，管风琴音乐的配乐增添了令人难忘的效果。—CB

. “第七位受害者”（导演马克·罗布森，年）

瓦尔·鲁顿的电影之所以如此与众不同，其中一个原因就是其令人回味的场景，这些场景总是在预算极低但氛围宏大而震撼的摄影棚中重现：《豹人》中的新墨西哥州、《我与僵尸同行》中的加勒比海岛、《死亡岛》中的希腊岛屿。但在《猫人》和《第七位受害者》中，他以同样奇特的方式描绘了纽约市。事实上，《第七位受害者》对纽约地铁的描绘是有史以来最恐怖的，这证明了鲁顿和导演马克·罗布森的能力，以及他们让普通事物变得超凡脱俗的能力。

《第七位受害者》与《猫人》有一定联系，至少这部电影中的掠夺性精神病医生角色（汤姆·康威饰演）再次出现，奇怪的是，现在他以准英雄的身份出现。《第七位受害者》讲述了金·亨特饰演的女孩在纽约市寻找失踪的妹妹（简·布鲁克斯饰演），她那可怕的恐怖发型表明她已经堕入了撒旦教。死亡在恐怖中无处不在，但最深刻的恐怖电影表明，糟糕的生活比死亡更糟糕。这就是《第七位受害者》的信息：追求幸福可能极其困难——对一些人来说，这是一个无法实现的目标。—CB

.《H"axan》（本杰明·克里斯滕森导演，）

如果您曾经想看女巫亲吻撒旦的屁股，我们有一部电影适合您！本杰明·克里斯滕森 (Benjamin Christensen) 的无声电影《女巫》是当时斯堪的纳维亚最昂贵的制作，是一部为变态者准备的电影。这部尖锐的散文电影提出，猎巫与对精神和/或神经系统疾病的误解有关。克里斯滕森通过将纪录片风格的中世纪酷刑技术重现（如 世纪德国宗教裁判所指南《女巫之锤》中所述）与探索巫术的历史根源和迷信的奇异叙事片段相结合，实现了这一目标。《女巫》在厚颜无耻的幽默、极度的恐惧、无拘无束的同情和痴迷的迷恋之间摇摆不定，无法归类。这部电影因反教权主义和对酷刑、裸体和性变态的生动描述而在发行后受到严格审查， 年重新发行，由威廉·S·巴勒斯用英语旁白。值得庆幸的是，瑞典电影学院后来修复了这部电影，保留了克里斯滕森的原创、不妥协的视野。—MG

.《Kwaidan》（导演：小林正树，）

没有什么比一个讲得好的鬼故事更能让人感到恐惧。小林正树的恐怖片《怪谈》令人难忘，它生动地再现了四个日本民间故事，由水木洋子改编自拉夫卡迪奥·赫恩的故事集。尽管它色彩鲜艳，宫岛芳雄的摄影技术令人惊叹，布景如画，但每个片段都比下一个更令人不安。在《黑发》中，一个自私的剑客为了追求财富而离开妻子，但发现后悔会带来致命的后果。《雪女》讲述了一个年轻的樵夫在与雪女鬼魂的遭遇中幸存下来，后来通过痛苦的经历了解到应该信守诺言。在《无耳芳一》中，一位盲人琵琶演奏者被骗为不死观众演奏。这部电影以“一杯茶”结尾，民间故事的作者遭遇了与他的角色相同的命运。 —MG

. “驱魔人”（导演威廉·弗里德金， 年）

年后，今天再看《驱魔人》时，你可能会想起，威廉·弗莱德金最著名的电影曾让心烦意乱的影迷们呕吐、晕倒。这绝不是对这部电影的轻视：只是这个恶魔附身的故事不可避免地打破了隔阂，而弗莱德金的影响力之大，在回想起来似乎有些平淡无奇。如今，《驱魔人》的优势在于它的微妙之处，而不是它的震撼力，弗莱德金和编剧威廉·彼得·布拉蒂处理素材的耐心，营造了紧张和恐怖的氛围，同时让演员艾伦·伯斯汀和杰森·米勒有空间充实他们不可磨灭的刻画：一位无神论母亲为女儿而战，一位年轻敏感的牧师在信仰中挣扎。

两小时的片长和缓慢的叙事方式让琳达·布莱尔饰演的恶魔里根的全面揭开更加令人震惊，她塑造了一个恐怖怪物，而它的救赎很容易让人支持。《驱魔人》的很多内容，从其轻快的主题到马克斯·冯·西多抢镜的第三幕，都已融入流行文化，但没有人（包括其续集背后的人）能够完全复制这个关于现代世界的信仰故事如此感人的原因。—WC

. “糖果人”（导演：伯纳德·罗斯，）

自从 年尼亚·达科斯塔 (Nia DaCosta) 引发争议的《糖果人》续集以来，恐怖片迷们一直在努力理解伯纳德·罗斯 (Bernard Rose) 年的同名经典作品的影响。这部充满情感色彩的鬼故事由维吉尼亚·马德森 (Virginia Madsen) 主演，她扮演一名研究城市传奇的研究生，故事以芝加哥的卡布里尼-格林 (Cabrini-Green) 住宅项目为背景，通过白人救世主情结的视角，审视黑人的边缘化、暴力循环和种族身份。罗斯本人是白人，他的电影所基于的故事来自克莱夫·巴克 (Clive Barker) 的选集，这让人感到苦乐参半的讽刺；这位英国作家也是白人，而原著并没有明确讨论种族问题。

在评价这部电影的优点和成功秘诀时，值得考虑的是作者的真实性。尽管如此，托尼·托德饰演的糖果人一角的精湛表演仍值得我们铭记。这位演员想出了这个反派作为奴隶制受害者的令人难以置信的背景故事，这个棘手的概念至今仍吸引着观众。这部 年的空灵电影改编自现代民间传说，提出如果有人在镜子前五次说出“糖果人”这个名字，这个杀人狂反派就会出现在他们身后准备杀人。这个黑暗传说手持钩子，周围永远有一群蜜蜂，在电影开头与最后的女孩海伦 (马德森饰) 面对面。这本身就够吓人的了，但接下来的恐怖统治几乎让人无法忍受，如果把它看作是对种族主义社会失败的应得报复——从未停止将黑人塑造成反派。 —AF

. 《嘉莉》（布莱恩·德·帕尔玛导演，）

布莱恩·德·帕尔玛的《魔女嘉莉》将高中戏剧提升到了超自然的高度，证明猪血绝对不是舞会上你想要的配饰。西西·斯派塞克饰演的嘉莉·怀特光芒四射，她是一个害羞的被排斥者，有一个来自地狱的狂热圣经母亲（派珀·劳瑞，疯狂地咀嚼风景）。当嘉莉在学校淋浴间来第一次月经时，她的同学们的反应就像食人鱼疯狂进食一样。大错特错。原来，青春期释放了嘉莉潜在的心灵感应能力。而地狱的愤怒不会比一个被蔑视的具有心灵感应能力的青少年更甚！德·帕尔玛加剧了紧张气氛，将嘉莉试着恢复正常的步伐与折磨她的人的残忍恶作剧准备穿插在一起。约翰·特拉沃尔塔饰演的男友被卷入阴谋，表演粗俗不堪，而艾米·欧文饰演的苏·斯内尔则在与自己的良心作斗争。臭名昭著的舞会场景是一场持续恐惧的大师级表演，最终以迷幻的嘉莉的愤怒爆发而告终。飞舞的餐具、触电和变成了火热地狱的体育馆。最后的惊吓会让你连续数周盯着每一个宁静的花园。《嘉莉》不仅仅是一部恐怖经典——它严厉地控诉了欺凌、宗教狂热和压迫的危险。它会让你庆幸自己在高中里活了下来，也许，只是也许，你会拿起你的旧年鉴写几句迟来的道歉。—TO

. “变蝇人”（大卫·柯南伯格导演，）

为甜美、易挥发、呕酸的布伦德弗莱 (Brundlefly) 倒一杯吧——这是身体恐怖艺术的独特标志，诞生于该子流派最悲惨的作品之一。

在 年的《变蝇人》中，杰夫·高布伦和吉娜·戴维斯饰演的塞斯和维罗妮卡之间产生了爆炸性的化学反应。塞斯是一名尖端科学家，他使用他的传送原型来吸引女孩。维罗妮卡是一名职业道德可疑的记者，即使在他们开始约会后，她仍不断报道塞斯的工作。会出什么问题？通常情况下，比研究人员对自己进行危险测试并意外将自己的基因与普通家蝇的 DNA 拼接时发生的情况要少得多。

斯塔西斯（约翰·盖茨饰）是维罗妮卡可怕的编辑兼更糟糕的前男友，当这对饱受折磨的夫妇决定如何应对塞斯迅速恶化的病情时，斯塔西斯在周围嗡嗡作响。没有人能毫发无损地逃脱这场事故造成的恐怖，但很难说这个残酷剧本的受害者中哪个受害者受苦最多。在这里，联合编剧柯南伯格和查尔斯·爱德华·波格实际上是在重述库尔特·纽曼 年的电影，而这部电影又改编自作家乔治·兰格兰的同名短篇小说。但柯南伯格的标志性风格和戈德布鲁姆令人难忘的视觉转换结合起来，创造了一个不可磨灭的噩梦，它属于一个独特的类型——它的基调起伏不定，产生了巨大的效果，尽管并不总是有意为之。

克里斯·瓦拉斯 (Chris Walas) 和斯蒂芬·杜普伊斯 (Stephan Dupuis) 凭借这部关于进化回归的大型实验获得了奥斯卡最佳化妆奖。他们精心打造的化妆几乎总是看起来非常 非常 湿润，与我们看到塞斯在身体状况恶化时所经历的狡猾的存在逻辑相呼应。剧本很巧妙，演员们有很多发挥空间（“昆虫政治”场景简直 让人难以忍受 ），但戈德布鲁姆和戴维斯的表演都如此精彩，以至于让原本混乱的情节更加精彩。

塞斯的疯狂烦躁奠定了怪物电影的核心，足够吓人，以至于这个角色本可以在最后对整个城市进行大屠杀，这确实很有效。但维罗妮卡对这个陌生男人的慷慨悲痛——说实话，她并不了解他，而且一开始就很奇怪——使得结局的亲密感成为一种更强有力的选择。哦，我们几乎不认识你，布伦德弗莱。至少续集救了你的孩子。 —AF

.《生人勿进》（导演：托马斯·阿尔弗雷德森，）

托马斯·阿尔弗雷德森 (Tomas Alfredson) 的《生人勿进》 (Let The Right One In) 以 年寒冷荒凉的斯德哥尔摩郊区布莱克堡为背景，为老套的吸血鬼电影带来了新鲜的斯堪的纳维亚风情。这部电影改编自作家约翰·阿维德·林德奎斯特 (John Ajvide Lindqvist) 年创作的小说，将成长、浪漫和恐怖比喻融入一部独特的北欧噩梦中。霍伊特·范·霍特玛 (Hoyte van Hoytema) 阴暗的摄影技术为整个过程蒙上了一层可怕的魔咒，我们遇到了奥斯卡 (Kare Hedebrant)，一个被欺负的青春期前儿童，他整夜都在策划暴力报复。当一个名叫伊莱 (Lina Leandersson) 的陌生女孩搬到隔壁时，两人因孤独而结缘，通过共用的墙壁交换信息。慢慢地，奥斯卡得知伊莱不是女孩，而是一个渴望人血的吸血鬼。赫德布兰特的淡黄色头发与利安德森的深色（几乎是黑色）头发形成鲜明对比，仿佛他们两人分别代表着光明与黑暗，但阿尔弗雷德森血腥、黑暗浪漫的结局颠覆了任何这样的象征意义。—MG

.《恶魔之夜》（雅克·图尔尼尔导演，）

雅克·图尔纳 (Jacques Tourneur) 在英国拍摄《恶魔之夜》时，已经从恐怖片转向其他类型（尤其是黑色电影，执导了其中一部杰作《走出过去》）。离开的这段时间并没有削弱他从未知事物中创造恐惧的能力。《恶魔之夜》由达纳·安德鲁斯 (Dana Andrews) 主演，讲述一位调查可能的撒旦教派的心理学家的故事。这是一部带有超自然倾向的滴答作响的惊悚片：一张羊皮纸会判处收到它的人死刑，安德鲁的心理医生无力说服任何人——包括到最后他自己。图尔纳对阴影的生动运用仍然在这里发挥作用，即使在电影开头附近有争议地揭露了同名恶魔，也丝毫没有削弱这部电影的影响力。—MP

.《脑死亡》（导演彼得·杰克逊，）

提醒一句：观看本片前请勿进食。你以后会感谢我的。继《坏品味》和《拜见弱者》之后，新西兰著名导演彼得·杰克逊执导的《血腥阶段》第三部僵尸电影《脑死亡》在美国以《活死人》为片名上映，将弗洛伊德的我们都只想回到母亲子宫的想法发挥到了极致，令人作呕。当一只患病的苏门答腊鼠猴从骷髅岛运到惠灵顿动物园时，胆小鬼莱昂内尔·科斯格罗夫（提摩西·鲍姆饰）和他专横的母亲维拉（伊丽莎白·穆迪饰）的生活发生了可怕的、不可逆转的变化。维拉跟随儿子去动物园约会，被这个生物咬伤，随后发生了同类相食、恋尸癖和其他令人作呕的血腥行为。据称，在电影令人震惊的割草机与僵尸大战的高潮部分，制片人使用了近 加仑的假血。—MG

.《治愈》（黑泽清导演，）

当人们谈论 年代中期是连环杀手电影的黄金时期，从《七宗罪》到《沉默的羔羊》，他们经常忽略黑泽清的《治愈》。这位日本电影制作人的这部黑色恐怖电影讲述了一个看似通灵且失忆的连环杀手的故事，除了那些被他强迫犯下的昏迷受害者之外，他没有留下任何犯罪痕迹。这部电影本身就是受到芬奇的《七宗罪》的启发。

伟大的役所广司饰演一名东京警探，正在调查一系列可怕的杀人案，死者胸前刻着一个 X，而行凶者从未远离犯罪现场，也不记得他们刚刚做了什么。《Cure》之所以比连环杀手片更出色，是因为它深入探究了高部（役所）的心理——他家里有一位精神分裂的妻子，而手头的谋杀案对他的精神健康造成了沉重的打击。

摄影师菊村德章的神秘画面巧妙地将超自然元素融入黑泽明的剧本中，直至其完全占据了叙事。《治愈》呈现了一种幻觉般的发烧梦境，它潜入你的灵魂，让角色（和世界）的命运变得不确定和不幸。这部电影就像其核心犯罪一样令人上瘾和着迷。—RL

. 《Arrebato》（伊万·祖卢埃塔导演，）

后佛朗哥时代西班牙地下艺术圈不仅造就了佩德罗·阿莫多瓦，也培养了视觉艺术家伊万·祖鲁埃塔，他唯一的一部故事片就是这部独特的恐怖电影，讲述了一个沉迷于海洛因和电影的男人的故事。尤西比奥·庞塞拉饰演的男主角何塞是一位苦苦挣扎的恐怖电影导演，当他遇到佩德罗（威尔·莫尔饰）时，他对恐怖电影产生了新的痴迷。佩德罗是一位艺术家，他的作品主要依赖于延时摄影和迷人的抽象画。“Arrebato”翻译成英文是“狂喜”，描述了佩德罗似乎通过拍电影获得了一种感觉——而何塞一直在徒劳地追求这种感觉。何塞慢慢地被他新朋友的照片所吸引，并被相机可以刺激和捕捉不寻常的狂喜时刻的想法所吸引。这部电影本身并没有恐怖元素，只是对一位艺术家被他似乎无法满足的需求所折磨的迷人描述。—NM

. “罗斯玛丽的婴儿” (导演：罗曼·波兰斯基，)

与《驱魔人》或《鬼驱人》不同，罗曼·波兰斯基执导的《罗斯玛丽的婴儿》在纽约市或派拉蒙影业拍摄期间没有遭遇不幸、令人毛骨悚然的巧合和伤害。事实上，这部改编自伊拉·莱文 年小说的电影讲述了一位维达尔·沙宣风格的家庭主妇（米亚·法罗饰），她的丈夫（约翰·卡萨维蒂饰）和邻居原来是撒旦的使者，这部电影的收视率再好不过了。除非你把弗兰克·辛纳屈在片场递交法罗离婚文件算上。

这很奇怪，因为《罗斯玛丽的婴儿》的每一个手持画面——由电影摄影师威廉·A·弗雷克以大胆、纪实的现实主义拍摄——似乎都在召唤撒旦的子嗣，甚至连克里斯托弗·科梅达的邪恶配乐都如此。这部电影总是有曼德拉效应，多年后，当你试图回忆起你看到了多少罗斯玛丽的婴儿或它的亲生父亲——但法罗在电影的最后一幕中尖叫道：“你对它的眼睛做了什么？”足以让你相信你确实看到了它们。这不仅是有史以来最好的恐怖电影之一——它是有史以来最伟大的电影之一，就是这样。—RL

. “无辜者”（导演杰克·克莱顿，）

杰克·克莱顿的病态童话《无辜者》是对亨利·詹姆斯的恐怖小说《螺丝在拧紧》最忠实、最好的改编，后者成为 世纪文学理论的开创性文本。该版本由杜鲁门·卡波特联合编剧，由著名女演员黛博拉·蔻儿主演，她饰演一位因照顾的忧心忡忡的孩子而陷入偏执的家庭女教师。这个版本仍然像文本一样，对理性和弗洛伊德式的解读持开放态度。

《无辜者》的先锋手法让这部作品成为一部特别经典的哥特式故事，从达芙妮·奥拉姆的电子合成器配乐到弗雷迪·弗朗西斯的深焦黑白摄影，鬼魂通过克制的自然光和一眨眼就会错过的剪辑进出画面。许多人甚至早在书中就认为，困扰女家庭教师和她照顾的孩子的超自然活动源于她自己的性压抑。反常的《无辜者》让这扇门敞开，同时保留了詹姆斯故事的模糊性，这个故事已经困扰了文学讲座一个多世纪。—RL

.《Nosferatu》（导演：FW Murnau，）

帕顿·奥斯瓦尔特 (Patton Oswalt) 或许对《吸血鬼日记》有着独到的见解（或者至少他告诉你为什么不应该给五六岁的孩子看这部电影），我们只能同意他的观点——如果你想看令人不安的画面，FW 穆尔瑙 (FW Murnau) 的这部 年电影就是为你准备的，它改编自《德古拉》的故事，并以此拉开了电影与吸血鬼的联系。镜头很静态，人物在当代人看来很滑稽，故事以马车的马蹄声展开，而马车并不想穿过通往特兰西瓦尼亚的通道。但这些都不重要。 “诺斯费拉图”通过动态的取景选择将你的勇气耗尽，马克斯·施莱克饰演的邪恶奥洛夫伯爵拥有超凡脱俗的体魄，精湛的剪辑让心灵感应似乎成为可能，只需在两个不同的窗口切换两个角色，宫崎骏的停顿就让我们看到了这个世界的一些小细节。茂瑙的小细节是死亡时钟、捕蝇草、从棺材里跑出来的老鼠，以及雾蒙蒙的城堡墙壁，你会从那里跌落而死。按照 世纪 年代或 世纪 年代的标准，“诺斯费拉图”正是它声称的那样：一部恐怖交响曲。—— SS

. “狼时”（导演英格玛·伯格曼，）

如果你将恐怖的定义扩大到足够大，那么你可以将英格玛·伯格曼的任何电影都归为恐怖电影。特别是如果你认为恐怖是关于糟糕的生活、内疚、遗憾和糟糕的选择。《狼时》是一部彻头彻尾的恐怖电影，但它的开头与他描绘功能失调家庭的许多画面一样……只是更偏向恐怖、更适合流派的方向。马克斯·冯·西多饰演约翰，丽芙·乌曼饰演阿尔玛，他们是一对夫妇，夏天住在波罗的海的法鲁岛上——他是一名艺术家，他坚持在那段时间里不想见到除了阿尔玛以外的任何人。当然，他没有如愿以偿。

岛上有一座城堡，城堡里住着一个可怕的家庭，更适合费里尼而不是伯格曼（伯格曼的角色演员埃兰·约瑟夫森从未如此令人不安，甚至在一次反重力效果中走在墙上），他们非常符合约翰最糟糕的一面。随着他的精神状态继续下降，他向阿尔玛坦白他谋杀了一个小男孩，这是摄影师斯文·尼科维斯特用过度曝光的胶片拍摄的一个恐怖场景中显示的。整部电影的效果都鲜明而时尚，但《狼时》略显空虚——甚至在某个时刻也是如此，因为电影中最可怕的化妆效果之一是当一个角色卸下她的脸以露出内心的空虚时。—CB

. “惊魂记”（导演：阿尔弗雷德·希区柯克，）

阿尔弗雷德·希区柯克执导的《惊魂记》总长 分钟，其中 分钟堪称完美杰作。请原谅影片结尾处那令人痛苦且不必要的解说场景，它只会让安东尼·珀金斯的表演失去神秘感，《惊魂记》仍然是这位悬疑大师最伟大、最具影响力的作品之一，这部电影如此令人振奋，激发了无数模仿者，并改变了观众观看好莱坞电影的方式。希区柯克巧妙地利用了这种手法，让观众沉浸在珍妮特·利饰演的马里恩·克兰冲动的贪污计划中，然后用永恒的淋浴袭击场景将她彻底淘汰。这是一个完全成功的策略，因为电影制作如此强大——从约翰·拉塞尔忧郁的黑白摄影到乔治·托马西尼流畅的剪辑，再到伯纳德·赫尔曼的氛围配乐，这是美国商业电影的巅峰之作。

珀金斯饰演的主角是问题妈宝男诺曼·贝茨，他的表演既可怕又真实得令人不适，这是一部电影中过于原始的人类精神错乱写照。随着电影中对跨性别者和酷儿的刻板印象越来越被广泛讨论，诺曼精神问题的确切性质也越来越受到关注。尽管如此，珀金斯细腻的表演为这个角色增添了真正的优雅，电影中隐藏的性别模糊压力感觉就像是恐怖片与当今酷儿密不可分的关系的起点。—WC

.《怪胎》（导演托德·布朗宁，年）

年上映时，托德·布朗宁的《怪胎》被评论家和观众视为一部剥削性的垃圾，但后来被重新评价为一部令人震惊的共情作品。这部前海斯法典电影以令人眼花缭乱、邪恶的游乐园世界为背景，将其杂耍主角——侏儒、大胡子女人、连体双胞胎和身体畸形者——塑造成不是黑夜里的怪物，而是有尊严的英雄，他们努力在一个只有排斥的世界里为自己创造一席之地。真正的怪物是嘉年华表演者中最美丽的人，奥尔加·巴克拉诺娃饰演的空中飞人克利奥帕特拉和亨利·维克多饰演的肌肉发达的大力士赫拉克勒斯，他们密谋拆散一对小人物夫妇汉斯和弗里达（兄弟哈利和黛西·厄尔斯，表演令人感动）并窃取汉斯的财富。

如今的《怪胎》版本是米高梅出于对内容的担忧而强行剪辑布朗宁的项目后，经过剪辑的、时长不到一小时的混杂版本，不过当怪胎们攻击施虐者时，它仍然包含一些真正的恐怖元素。然而，《怪胎》可能是这份名单上最令人振奋的电影，这个故事引起了许多寻求社区的恐怖片迷的共鸣：当英雄们在最具标志性的场景中高呼口号时，爱上这部电影会让你“成为我们中的一员，我们中的一员”。—WC

.《吸血鬼诺斯费拉图》（沃纳·赫尔佐格导演，）

沃纳·赫尔佐格执导的《吸血鬼诺斯费拉图》是向 FW 茂瑙的标志性无声电影《诺斯费拉图：恐怖交响曲》致敬，并借用了该片的片名，是布拉姆·斯托克的小说《德古拉》的忠实改编，但其怪异程度丝毫不逊于同名小说。赫尔佐格的这部电影在德国、荷兰、捷克斯洛伐克，甚至在墨西哥瓜纳华托拍摄了开场片段，是一部惊心动魄的作品，充满了恐惧。克劳斯·金斯基化了厚厚的妆，模仿茂瑙 年电影中的马克斯·施莱克，他对德古拉伯爵的同情演绎强调了吸血鬼的悲惨孤独，而伊莎贝尔·阿佳妮则为她的露西·哈克增添了复杂的情色层次。影片的严肃性和阴森气氛让影评人罗杰·艾伯特在他的《伟大电影集锦》中写道：“这是一部向吸血鬼的严肃性致敬的电影。不，我不相信吸血鬼的存在。但如果它们是真实存在的，它们看起来应该是这样的。” —MG

. “其他人”（亚历杭德罗·阿梅纳巴尔导演，）

《小岛惊魂》是一部慢热的影片。二战刚结束后，妮可·基德曼和她的两个孩子（詹姆斯·本特利和阿拉基纳·曼恩）住在海峡群岛，这里就像是两地之间的夹缝，他们是一座巨大的哥特式房屋的主人，家里有狡猾的仆人，战争期间被送走的父亲/丈夫不在身边，还有一种令人不安的感觉，那就是他们并不是独自一人。导演亚历杭德罗·阿梅纳巴尔并没有展现任何经验丰富的恐怖片粉丝无法猜到的东西，但他津津有味地展现了这部电影的恐怖——以及一种似乎让人回想起战后电影的耐心，而不是更加尖锐的剪辑。《小岛惊魂》就是要享受一种恐怖的氛围，危险潜伏在（阳光下！）窗帘后面和锁着的门的另一边。你可能会对这种氛围消失的速度感到不同，但似乎可以花上一生的时间看着基德曼努力控制自己，当她终于无法控制自己时，你会感到兴奋不已。—SS

.《彼岸》（卢西奥·富尔奇导演，）

从棕褐色调的序幕到灰烬般的高潮，《超越》是一部令人毛骨悚然、令人作呕的影片。这部南方哥特式的地狱故事由意大利电影制作人卢西奥·富尔奇执导，他将这部电影作为他非正式的“地狱之门”三部曲的第二部。这部离奇的僵尸故事讲述了一段令人迷惑、脱节的旅程，在年轻的女主角意外打开了她继承的被诅咒的酒店中的地狱之门后，新奥尔良变成了恶魔般的荒原。大部分情节过于疯狂，难以解析，配音糟糕透顶，表演在最好的情况下也显得很业余。当视觉叙事如此强大时，所有这些缺陷几乎不重要：从融化的肉体到成群的蜘蛛，再到着魔者苍白的眼睛，富尔奇不停地带来恐惧。这是最崇高的 B 级恐怖片。—WC

.《猛鬼追魂》（导演：克莱夫·巴克，）

“请不要流泪，那浪费了美好的痛苦”，修道士领袖 Pinhead (Doug Bradley) 对心烦意乱的 Kirsty Cotton (Ashley Laurence) 低声说道，当时她正在恳求饶她一命。这种讽刺幽默是编剧兼导演克里夫·巴克在《猛鬼追魂》中运用的，这是他黏糊糊、情色的导演处女作，之后又拍了九部续集和一部重启版。巴克的这部电影改编自他自己的中篇小说《地狱之心》，探索了快乐和痛苦的双生火焰，以及当两者变得难以区分时会发生什么。这些施虐受虐的修道士被一个神秘的谜盒召唤，他们是超维度的生物，自称是“经验更远领域的探险家”，承诺给人们最大的肉体享受——但要付出致命的代价。当克里斯蒂的享乐主义叔叔弗兰克 (肖恩·查普曼饰) 试图通过重塑身体来欺骗他们时，克里斯蒂发现自己正在为生存而战，他招募了克里斯蒂的继母和他痴迷的前情人朱莉娅 (克莱尔·希金斯饰) 来引诱男人回家，这样他就可以剥夺他们的生命和肉体。—MG

.《皮囊之下》（导演：乔纳森·格雷泽，）

乔纳森·格雷泽拥有冰冷、超然的目光，以及在自然纪录片中将人类描绘成陌生动物的超凡能力，他可以让任何东西看起来都令人恐惧。这种精神帮助《皮囊之下》成为 世纪最出色的电影之一。斯嘉丽·约翰逊饰演一位无名外星人，她化身为人类，意图在地球上行走，引诱男人陷入性陷阱，并以怪异的方式处理她的战利品。然而，虽然这个简单的前提很容易在能力较差的人手中演变成一团乱麻，但格雷泽的隐藏镜头电影制作方法将其变成了一场令人难忘的偷窥研究，探讨人类的意义。随着剧情的推进，这部电影变得越来越让人感到孤独，它令人不寒而栗地提醒我们，我们是多么依赖我们自己相互关联的潜规则和社会暗示系统来将我们与动物区分开来——而当一位艺术家有远见和技巧将所有这些都剥离时，我们的生活看起来是多么陌生和暴力。—CZ

.《猫人》（雅克·特纳导演，年）

如果你女朋友的公寓里有一座雕塑，描绘一位中世纪国王用剑高举一只被刺穿的猫，快跑！肯特·史密斯饰演的曼哈顿人奥利弗在遇到伊雷娜（西蒙妮·西蒙饰演）时不知道自己受到了什么打击，伊雷娜是一位对黑豹情有独钟的塞尔维亚移民。原来，她受到了诅咒，每当她感受到任何特别强烈的情绪时，她就会变成一只光滑的黑色丛林猫。这让与奥利弗的性生活和关系变得有些困难。

《猫人》是制片人瓦尔·鲁顿与雅克·图尔纳合作的首部成功之作，它以极低的预算，以令人难以置信的方式传达了诡异的气氛。这是一部具有我们后来称之为独立精神的粗犷风格的制片厂电影。有一幕是伊雷娜威胁爱丽丝（简·兰道夫饰），因为伊雷娜认为她在戏弄奥利弗，而爱丽丝跳进游泳池，她正确地认为有人潜伏在视线之外。这一幕在其他很多地方被引用和窃取，包括《生人勿进》。事实证明，伊雷娜的嫉妒是对的。奥利弗厌倦了伊雷娜在巴尔干半岛的所有戏剧，与爱丽丝在一场对话中建立了联系，这场对话基本上是关于美国人不可剥夺的肤浅权利。再加上一位对 Irena 有自己意图的掠夺性精神病医生（汤姆·康威饰），你就得到了一部永恒的经典。—CB

.《试镜》 (三池崇史导演，)

三池崇史在 年的恐怖大片《试镜》中，将缓慢而又激烈的剧情演绎得淋漓尽致。就像一只龙虾在慢慢沸腾的锅里，你被错误地引诱到这样一个前提：《试镜》讲述的是一位 多岁的鳏夫、商人 Shigeharu (石桥亮饰)，他雇佣了一位电影制片人来“挑选”他的下一任妻子，这是一种单方面的快速约会。可悲的是，他爱上的那个女人 Asami (椎名英姬饰) 竟然是一个令人难以忍受的噩梦，任何申请程序都无法审查。

她住在一个地狱般的公寓里，整天守在电话机旁（还有一个装着天知道是什么的袋子），等着他的电话。但由于 Asami 小时候得不到足够的爱，她准备让所有男人为她成年后受到的虐待和忽视付出代价——最终在屏幕上出现了一系列可怕的折磨，而《试镜》前两幕中发生的事情根本不会让你有心理准备。

《试镜》是一部终极恐怖电影，讲述了女性在日本（或任何）社会中如何被物化，以及这种不受约束的厌女情绪如果失控可能引发的报应。《试镜》之后的任何类型电影制作人都在追逐三池崇高的地位——由于剧透文化和互联网，这是不可能实现的，但哇，我嫉妒那些冷静地看完这部电影的人。—RL

.《黑夜将至》（凯瑟琳·毕格罗导演，年）

凯瑟琳·毕格罗首次以这部独一无二的噩梦之作执导个人长片，这部充满诗意和血腥的影片将吸血鬼神话与西部片传统融合在一起，重新诠释了吸血鬼神话。毕格罗在动作片方面的天赋已经达到了顶峰，一个接一个的场景令人眼花缭乱，其中最精彩的是一场在地下酒吧里进行的无可挑剔的大屠杀，从黑色喜剧转向恐怖，再转回来，没有丝毫差错。毕格罗和联合编剧埃里克·雷德启用了詹姆斯·卡梅隆的《异形》中的几位配角（比尔·帕克斯顿、兰斯·亨利克森、詹妮特·戈德斯坦），创造了自托比·霍珀的《德州电锯杀人狂》以来最引人注目、最可怕的杀手家族，但在影片的中心加入了一段年轻的浪漫情怀，赋予了影片一种霍珀从未梦想过的诗意。 Tangerine Dream 的催眠配乐增添了感性、迷人的基调——这种基调与整部电影中大量的血腥场面形成鲜明对比，效果更加强烈。—JH

. “柳条人”（导演：罗宾·哈迪，年）

罗宾·哈迪 (Robin Hardy) 执导的《异形人》是一部权威的民间恐怖片，影片讲述了一名基督教警察调查岛上邪教组织的故事，故事几乎全部发生在光天化日之下。传统的恐怖片常识认为，这样可能会淡化恐怖，但在《异形人》中，效果却截然相反：哈迪和摄影师哈里·瓦克斯曼 (Harry Waxman) 邀请观众来到阳光明媚的苏格兰田园小岛，让潜伏在岛上的挥之不去的威胁更加令人恐惧。就像《仲夏夜惊魂》（这部电影显然受到了这部电影的启发）一样，这部电影将邪教组织的行为复制到观众身上，让你陷入一种虚假的安全感，然后以传奇般的火热结局残忍地拉下地毯。《异形人》的配乐由保罗·乔瓦尼 (Paul Giovanni) 创作，克里斯托弗·李 (Christopher Lee) 饰演魅力十足但致命的岛主，这是他职业生涯中最好的表演，是一部最聪明的恐怖片。忘掉尼古拉斯·凯奇和那些蜜蜂吧。-厕所

. “Ganja & Hess”（导演：威廉·冈恩，年）

《甘贾与赫斯》是一部长期未受重视的杰作，它在 年的戛纳电影节首映时获得了评论界的好评，但在美国首映时却遭遇惨败，导致一系列粗制滥造的重新剪辑，导演威廉·冈恩 (William Gunn) 对此表示否认。 年，Kino Lorber 修复了该片，让人们更加欣赏这种超前的类型融合，它将恐怖与黑人剥削电影的比喻相结合，并利用其核心浪漫情节作为对黑人身份的更大关注的窗口。杜安·琼斯（在《活死人之夜》中饰演本）饰演的人类学家赫斯引人入胜，他被一把古老的非洲匕首刺伤后变成了吸血鬼，而玛琳·克拉克饰演的甘贾，赫斯最终的吸血鬼情人，也令人着迷。他们的爱情故事性感而血腥，但也令人悲伤，因为冈恩避开了传统的情节，转而选择了一种缓慢展开的人物研究，这种研究与他角色的宗教斗争和身份危机格格不入，并以朦胧、令人回味的实验性视觉效果呈现。斯派克·李后来将这部电影翻拍为《耶稣的甜蜜之血》，但原作至今仍以其扭曲的浪漫情怀而备受推崇。—WC

. “科学怪人的新娘” (导演：詹姆斯·惠尔，)

环球怪物电影早在 年就已在好莱坞扎根，但直到 年的《科学怪人的新娘》上映，该工作室才为观众呈现了一个真正能够窃取人心的反派。传奇人物艾尔莎·兰彻斯特在本片中担任配角，首次在影片中饰演《科学怪人》的作者玛丽·雪莱。她对这位文学偶像的迷人演绎为导演詹姆斯·惠尔 年电影的续集拉开了序幕，巧妙地确立并提升了恐怖电影的特许经营权。当兰彻斯特最终在电影结尾处以充满活力的怪物新娘身份回归时，她那令人振奋的表演令人大开眼界，你只希望这种惊喜能持续更长时间。

幸运的是，除了新娘的精致嘶嘶声之外，这部黑白童话电影还有很多值得推荐的地方。鲍里斯·卡洛夫第二次饰演弗兰肯斯坦的创造物，与科林·克莱夫演对手戏，演绎了一个感人至深的误解化身，后者再次饰演了矛盾的医生。在原作结尾，两个怪物都逃脱了村民的愤怒，他们继续探索从不同角度揭示人类的本质，这是一部全面更好的电影，既具有历史意义，又具有持久的质量。

弗兰肯斯坦是一位科学家，他与拥有同性恋编码的普雷托里乌斯博士（埃内斯特·塞西杰饰）联手，制造了另一个实验室培养的人；只是这一次，他们利用普雷托里乌斯对人造人（又称微型人）的研究来激发他们创造的生命。普雷托里乌斯的微型实验的魅力很快就消失了（即使描绘它的片段很引人注目，有一位小小的女王、大主教、牧师、魔鬼、芭蕾舞女演员和美人鱼）——因为他的野心促使弗兰肯斯坦再次挑战上帝。

在城镇的另一边，怪物只想好好玩一玩。他很开心能和一个不知道他真实面目的盲人隐士（OP Heggie）一起抽烟喝酒，但当真相大白时，怪物被迫逃走，他要求弗兰肯斯坦和普雷托里乌斯为他找个伴侣作为补偿。结果是环球影业有史以来最好的怪物电影，也是韦尔的代表作。这也是兰彻斯特在好莱坞获得认可的原因，她出演了各种类型的电影（她在迪士尼的《欢乐满人间》中饰演凯蒂·南娜！），并获得了两项奥斯卡提名。—AF

.《Raw》（导演：朱莉娅·杜库尔诺，）

法国电影制作人特别擅长煽动残酷的身体恐怖。朱莉娅·杜库尔诺 (Julia Ducournau) 凭借《泰坦》 (Titane) 于 年获得金棕榈奖，成为第二位获得戛纳电影节金棕榈奖的女性，创造了历史。在此之前，这位编剧兼导演于 年凭借其令人胆寒的处女作《生吃》 (Raw) 震撼了观众。这是两部电影中较不精致的一部，但却是一部更为诡异的作品，凶猛的加朗斯·马里利尔 (Garance Marillier) 出演了史上最恐怖的角色。

饰演贾斯汀（Justine）的是一个害羞的学生，在兽医学院一些非常激烈的新生欺辱背景下逐渐成长起来。马里利尔（Marillier）仔细研究了严谨的剧本，对角色的刻画仍然让人感觉如梦如幻。幽闭恐怖的空间和色彩斑斓的灯光为杜库尔诺（Ducournau）的《Raw》营造出一种类似于巴黎地下夜总会的氛围。随着来自教员和高年级学生的压力越来越大，母牛手术和小马驹分娩的镜头切换更加令人震惊。再加上性侵犯、尿布羞辱和课间几乎不间断的言语攻击……难怪贾斯汀几乎靠动物级的缝合线勉强维持生计。

她的姐姐亚历克西亚 (Ella Rumpf) 鼓励贾斯汀适应紧张的环境，但姐妹之间的讽刺却暴露出一种不言而喻的不信任。当素食主义者贾斯汀在入会仪式上被亚历克西亚强迫吃兔肾时，它引发了一场嗜血的进化，类似于电影中的神秘肉食。《生吃》充分展现了这一特点，并通过逐幕改变其风味特征让你不断猜测。这部可能以成长食人剧开头的作品，呈现出引人注目的性爱画面——而且不止于此。

尽管柯南伯格这个名字可能与许多身体恐怖片子流派同义，但杜库尔诺是长期以来女性在这个领域创作伟大艺术的传统中一位著名的巨人。《生吃》用精致的残害蹂躏了它的明星，并以同样戏剧化的美感揭露了这位首次执导故事片的导演的内心世界。这部电影给我们带来了两位恐怖片中最伟大的尖叫女王，她们已经准备好了，但还没有成熟。—AF

. “吸血鬼” (卡尔·西奥多·德莱叶导演，)

丹麦导演卡尔·西奥多·德莱叶是默片时代欧洲电影界的领军人物之一，他以神秘的哥特式恐怖片《吸血鬼》将自己的诗意融入有声电影。德莱叶和编剧克里斯滕·朱尔受最近伦敦舞台版《德古拉》的影响，决定拍摄一部关于吸血鬼的电影，他们阅读了数十个恐怖故事。两人最终从 J. 谢里丹·勒法努 年的超国家故事集《暗色镜中》中汲取元素，制作了这部令人不安的电影，讲述了一位神秘学学生在巴黎郊外的一个村庄遇到奇怪景象的故事。火车站和咖啡馆中一群独特的非专业演员为这部电影增添了熟悉的不安感。德莱叶担心为了向国际发行商出售电影而不得不用多种语言制作电影，因此选择了极简对话，这增强了摄影师鲁道夫·马特使用梦幻般的柔焦所营造的不安氛围。—MG

.《鬼入侵》（导演：罗伯特·怀斯，年）

罗伯特·怀斯的这部充满氛围的杰作仍然是一部令人恐惧的鬼故事、一部令人心酸的心理惊悚片，也是有史以来最伟大的鬼屋电影之一。一群身体天赋异禀的陌生人聚集在希尔豪斯，这是一座哥特式豪宅，不仅仅是闹鬼；据说它天生就是邪恶的。没有出现幽灵（与糟糕的 年翻拍相反），但怀斯在摄影角度、灯光和声音方面取得的成就仍然是一项巨大的成就。更不用说由朱莉·哈里斯饰演神经紧张的埃莉诺和克莱尔·布鲁姆饰演狡猾讽刺的西奥的演员阵容了，他们开始了一段同性恋友谊，有时看起来就像撞击声吓坏了熟睡的客人一样紧张。“我牵着谁的手？”仍然是电影中提出的所有最可怕的问题之一。—MP

. “亨利：一个连环杀手的肖像”（导演：约翰·麦克诺顿，）

年，制片兄弟马利克·B·阿里和瓦利德·B·阿里聘请独立电影人约翰·麦克诺顿制作一部低成本恐怖片，以利用当时蓬勃发展的家庭视频市场，他们得到的回报超出了他们的预期；他执导了一部恐怖电影，但不是他们期待的那种逃避现实的剥削电影。相反，麦克诺顿和联合编剧理查德·费尔为他们的投资者和观众提供了真正的恐怖，直视冷漠邪恶的内心，令人难以忘怀。事实上，这部电影太可怕了，以至于多年来一直找不到发行商，也从未在影院上映过——然而，一旦它被恐怖爱好者发现，并得到罗杰·艾伯特和戴夫·凯尔等评论家的推崇，它就从默默无闻变成了邪典经典，中间没有采取任何步骤。迈克尔·鲁克在片中的表演堪称史上最伟大表演之一，他刻画了一个工人阶级杀手，令人不寒而栗，感人肺腑，偶尔还带有黑色幽默，内心充满黑暗；名气不大的汤姆·托尔斯也同样出色地扮演了亨利的犯罪同伙，是电影史上道德最不清不楚的角色之一。—JH

.《铁夫：钢铁侠》（导演：冢本慎也，）

系好安全带，迎接赛博朋克狂热梦境！冢本晋也的《铁男：钢铁侠》是一场人与机器的怪诞芭蕾，让你在座位上坐立不安，并质疑你与烤面包机的关系。我们倒霉的上班族主角醒来后发现脸颊上伸出了一颗金属螺丝。剧透：情况更糟。非常糟糕。当他的身体叛逆地变成一个行走的垃圾场时，他被一个心怀仇恨、严重嗜铁如命的金属恋物癖者追赶。《铁男》以华丽的 毫米黑白胶片拍摄，以疯狂的定格动画、震撼的工业配乐和让 HR Giger 脸红的画面冲击着你的感官。目睹电钻从腹股沟中爆发，身体融合的方式让变形金刚看起来像波莉·波克特，以及重新定义“重金属”的结局。塚本的电影是一部狂躁的寓言，讲述了科技入侵肉体、城市异化和压抑的性欲——所有这些都包裹在一个既像大卫·柯南伯格的身体恐怖片又像迷幻片的包装里。这是一部让你在 分钟的放映时间内又踢又叫的电影，让你喘不过气来，困惑不已。公平警告：“铁男”不适合胆小的人或胃不好的人。但对于那些有勇气插上电源的人来说，这是一次难忘的旅程，会让你在接下来的几周里怀疑地盯着你的电器。—TO

.《汉江怪物》（导演：奉俊昊，）

当一个笨重的两栖野兽从首尔的汉江中出现时，它可不是为了吸引游客而来的。导演奉俊昊为观众奉上了一部集恐怖、幽默和尖刻的社会讽刺于一体的影片，讲述了一个功能失调的家庭与官僚主义和一个卑鄙的基因拼接威胁作斗争的故事。我们的英雄是谁？一个反应迟钝的小吃店老板朴康斗，他的小女儿被这个怪物抢走了。随后，朴康斗的射箭冠军妹妹、酗酒的哥哥和他们年迈的父亲展开了一场滑稽而无能的救援行动。他们躲避隔离，穿着防护服，用手边的一切武器武装自己（有人要啤酒瓶里的燃烧弹吗？），朴一家证明了家庭纽带比变异怪物的皮更强大。在令人紧张的追逐和可怕的疯狂进食之间，奉俊昊嘲讽了从美国帝国主义到环境疏忽等一切。早在他最知名的作品、同样邪恶的《寄生虫》问世之前，这位电影制作人在《汉江怪物》中巧妙地平衡了令人捧腹大笑的时刻（追悼会上的食物大战！）和真正的恐怖（下水道场景……！）。这部怪物电影的特效一流，CGI 效果依然出色，会让你回头看，紧张地笑出声来。记住：远离河流，永远不要相信一位神秘的美国科学家携带甲醛！—TO

.《鬼玩人2》（导演：山姆·雷米，）

很少有电影像山姆·雷米的喜剧续集/翻拍版 年的原版血腥电影那样，具有如此独特、具体的肉体感。橡胶般的食尸鬼和僵尸、僵硬的骷髅和恶魔，以及布鲁斯·坎贝尔模仿兔八哥扮演的最后一人：你可以感受到阿什遇到的造物的质感，并对他遭受的所有荒谬的残害和折磨感到畏缩。在这方面，《鬼玩人 2》与巴斯特·基顿的无声闹剧喜剧片有更多共同之处，而不是引发阿什与死灵之战的肮脏剥削电影。这里没有令人恐惧或紧张的累积感：雷米在前六分钟放纵一切，并在剩余的放映时间里以最高频率呈现血腥、鲜血和疯狂，在将观众带入下一场令人愉快的怪胎秀之前，从未给观众任何喘息的机会。恐怖喜剧片比比皆是，但往往止步于对类型片的模仿，而缺乏任何创新。《鬼玩人 2》认识到喜剧和恐怖片本质上是一样的，它是一种关注过度和激发本能原始反应的叙事模式，并在这一过程中带来了电影中最令人心潮澎湃的惊险刺激。—WC

.《万圣节》（导演：约翰·卡朋特，）

有些里程碑式的电影被模仿得如此频繁，以至于人们很容易忘记它们在上映时有多么叛逆。约翰·卡朋特的原版《万圣节》就是这样，它有效地为我们所知的恐怖电影创造了模板。从完美体现邪恶的蒙面杀手，到杰米·李·柯蒂斯作为最终女孩的流派定义表演，再到卡朋特令人难忘的合成器配乐，原版电影不愧是文化偶像。没有哪部电影能比它更有效地捕捉到秋日午后的清爽和万圣节之夜的恐怖，同时又能把握电影制作过程的每个必要部分。虽然其他系列电影可能在某些特定类别中胜过《万圣节》——《德州电锯杀人狂》是杀人狂类型中最好的单部电影，而《十三号星期五》和《猛鬼街》在上映后可以说拍出了更好的续集——但就恐怖片的完美程度而言，该类型中没有任何电影能与劳里·斯特罗德和迈克尔·迈尔斯相媲美。—CZ

. “我与僵尸同行”（导演：雅克·图尔纳，年）

什么会让人更加绝望：知道有超自然力量把我们当成玩物……还是可能根本没有超自然力量，我们在这个宇宙中都是完全孤独的？后一种可能性太可怕了，相比之下，相信神秘学反而会让人感到安慰，在护士贝茜（弗兰西丝·迪伊饰）的案例中，她一到达虚构的加勒比海岛屿圣塞巴斯蒂安，就很快转向了伏都教。尤其是当她负责的病人——一位种植园主的妻子——处于恍惚状态，似乎无法治愈时。当然，伏都教的信徒对正在发生的事情有自己的解释：这是诅咒创造的僵尸。

制片人瓦尔·鲁顿比任何恐怖片制片人都更懂得如何营造一种诡异的感觉，在导演雅克·图尔纳的手中，《我与僵尸同行》弥漫着一种非凡的氛围：风吹过芦苇，海浪拍打着海岸，远处传来低沉的鼓声。夜晚独自行走的女人的场景是鲁顿的拿手好戏，在这里更是绝无仅有。

这也是一部关于 年的、独特而发人深省的故事，讲述了种族、殖民主义和奴隶制的历史遗产。“如果你说，小姐，”当贝琪试图对奴隶船把他的祖先带到这个岛上的方式做出积极解释时，一位黑人马车夫对她说。特蕾莎·哈里斯和卡里普索歌手兰斯洛特爵士等黑人演员有着令人难忘的颠覆性力量。这一切加在一起形成了一个强大的愿景，即有时，当这个世界上没有任何事情有意义时，只有超凡脱俗的东西才能解释它。—CB

.《深红》（导演：达里奥·阿基多，年）

在他那部深红色的惊悚巨作《阴风阵阵》问世两年前，达里奥·阿基多 (Dario Argento) 执导了英国演员大卫·海明斯 (David Hemmings)（《放大》）的影片，影片中一位爵士钢琴家仿佛被漩涡吸入，卷入了一场通灵媒介谋杀案。他身边有一位记者（达莉亚·尼科洛迪饰）正在寻找独家新闻。《深红》具备阿基多伟大电影的所有特征，从精心设计的残酷死亡场景到戴手套的杀手（此处挥舞着斧头），以及由 Goblin 演奏和创作的配乐。

阿根托用他惯常的戏剧性虚张声势迷恋和风格化暴力犯罪的细节，痴迷于皮手套、金属拉链和刺入肉体的刀子。凶手有自己的夸张感，用娃娃和留声机摇篮曲来布置犯罪现场，这既是凶手身份的明显线索，也是导演自身感性的反映。《深红》也充分利用了都灵的实地拍摄，在这里，都灵的城市景观随时都可能出现高级恐怖。—RL

. “趣味游戏”（迈克尔·哈内克导演，）

迈克尔·哈内克 (Michael Haneke) 年的惊悚家庭入侵电影《趣味游戏》 (Funny Games) 再次激发了观众对银幕大屠杀的渴望，影片中最糟糕的事情发生在银幕外，一个奥地利资产阶级家庭被两名年轻男子劫持。当人们称一部电影为“哈内克风格”时，他们可能指的是这部残酷但严肃的笑话电影，这位奥地利电影制片人对待他的角色就像通过放大镜看待蚂蚁一样。

在这里，斯克罗伯一家四口（乔治、他的妻子安娜、他们的小儿子乔治和他们的狗罗尔菲）被一对精神病患者折磨和恐吓，但血腥大多发生在镜头外，让我们只考虑后果；无论是狗死了，还是血溅在电视机上。《趣味游戏》经常牺牲刺激来对屏幕暴力消费进行元审问——保罗（阿诺·弗里施饰）和彼得（弗兰克·吉尔林饰）经常打破第四面墙来提醒我们电影的重点在哪里。但哈内克的视觉中压抑的、不可避免的虚无主义，甚至贯穿电影的死亡金属配乐，都很难摆脱，使《趣味游戏》成为十年来最混乱的恐怖电影之一。—RL

.《没有面孔的眼睛》（导演：乔治·弗朗叙，年）

当然，有史以来最时尚、最美丽的恐怖电影之一来自法国。乔治·弗朗乔的这部黑白经典电影拥有的传奇画面比任何其他电影都要多，一个疯狂的科学家绑架并杀害年轻女性，割下她们的脸，让他毁容的女儿露易丝复原，露易丝戴着一个诡异而忧郁（而且非常诡异）的白色面具在他们寒冷的豪宅里游荡。那个面具可能看起来很熟悉；它启发了蒂姆·伯顿的《蝙蝠侠》中小丑女友戴的那个面具。节奏缓慢，但紧张感迅速增强，露易丝越来越绝望，还有一群愤怒的狗。当暴力真的出现时，考虑到电影其余部分的优雅克制，它甚至更令人震惊。—MP

. “活死人之夜”（导演：乔治·罗梅罗， 年）

任何有自尊心的乔治·A·罗梅罗粉丝都会告诉你，这位电影制片人的六部僵尸系列电影中有很多乐趣——不，甚至有很多乐趣！这部电影从技术上讲是由受污染的太空探测器带到地球的辐射引起的。话虽如此，如果不先看 年的黑白原版，你就无法充分享受罗梅罗的任何一部僵尸续集，这部原版在各方面都创造了历史。《活死人之夜》由朱迪思·奥迪亚、杜安·琼斯等主演，讲述了七个陌生人在宾夕法尼亚州的一座农舍中避难，他们慢慢被复活的尸体包围的故事。

《活死人之夜》是一部幽闭恐怖的集体电影，一部大胆的独立制作，对种族问题的尖锐评论，也是其知识产权创意分歧的起点（ 年的《活死人归来》不是罗梅罗系列的一部分，但仍然很棒！），它确立了我们所知道的僵尸子流派。观众仍在为 世纪的这种事情买单，但就持久影响力而言，没有一部当代电影能超越罗梅罗在 毫米胶片上闪闪发光的科幻恐怖片。

作为一名扮演英雄的黑人演员，琼斯在当时被视为颠覆性的选角，他角色的严峻命运激发了无数电影学院的论文。整个故事充满了反文化的潜台词，对话感觉更生动，因为演员们经常即兴发挥。罗梅罗也不回避探索极端恐怖，创造了恐怖片中最经久不衰的儿童偶像之一——凯伦·库珀，由凯拉·肖恩饰演。联合主演卡尔·哈德曼（Karl Hardman）的女儿——他饰演凯伦的父亲哈利，玛丽莲·伊斯特曼（Marilyn Eastman）饰演凯伦的母亲海伦——为了一个简单的场景，她不得不吃掉她在屏幕上的父母，而这个场景却难以摆脱。杀父？墓地恶作剧？天哪， 乔治还有什么做不到的？！ — AF

.《逃出绝命镇》（导演乔丹·皮尔，）

有很多演员意外成为著名导演的例子，但很少有演员的处女作不仅因为开创（或者有人认为是重新激发）了整个流派而获得最佳影片提名。编剧兼导演乔丹·皮尔的处女作被称为社会恐怖片，其中许多场景引发的反应是观众对美国种族主义经历的试金石。了解作为黑人走在以白人为主的社区是什么感觉，让环球影业发行的这部由拉基思·斯坦菲尔德主演的电影的开场更加紧张。对某些郊区自由主义者的敏锐感知让布莱德利·惠特福特说他会第三次投票给奥巴马，这清楚地表明事情出了问题。

但尽管触及了普遍的焦虑，皮尔仍然设法让电影中的许多元素变得不可预测，并且以一种病态而令人愉悦的方式，成为任何恐怖经典。从茶杯到 Froot Loops，将 Sunken Place 纳入词典，以及展示创伤如何导致一些最佳喜剧的转折，这就是为什么这位前小品喜剧演员迅速成为寻求刺激的粉丝必看的导演。—MJ

. “异形”（导演：雷德利·斯科特， 年）

考虑到《异形》不仅对恐怖片，而且对动作片、科幻片以及西格妮·韦弗的星际教堂都产生了巨大影响，这部本质上以太空为背景的恐怖片很容易变得过于复杂。

雷德利·斯科特执导了丹·欧班农的一部精简剧本，讲述了 年，美国商船 USCSS 诺斯特罗莫号在一次注定失败的航行中的故事。这是韦弗首次担任主演，她饰演的雷普利一经问世便成为偶像，她是一位聪明且值得尊敬的英雄，擅长躲避破胸怪和拯救猫咪。这个角色让韦弗出演了詹姆斯·卡梅隆 年的天才续集——复数为“异形” ——以及之后的系列，这部系列电影发展成为一部跨越十年、跨媒体、流行文化的狂热电影。

也许说里普利第一次遇到异形生物后就逃脱了，这有点剧透，但她成为诺斯特罗莫号最后一位幸存者的故事， 即使 重看一遍也让人惊讶。里普利和其他船员被飞船的人工智能从超睡眠状态唤醒后，他们调查了一个神秘的外星传输，并在不知不觉中欢迎了一个入侵物种登上飞船。这起初只是一个简单的谜题恐怖游戏（谷歌：“如何从我朋友的脸上去除酸性寄生虫？”），很快就变成了一个反重力鬼屋，里面有一个身材魁梧的潜行者，他有着锋利的牙齿和像虚空一样漆黑的皮肤。

电影摄影师德里克·范林特 (Derek Vanlint) 凭借阴影的运用改变了这部电影的剧情，无与伦比的杰里·戈德史密斯 (Jerry Goldsmith) 也创作了一些他有史以来最棒的音乐，他的作品还包括《人猿星球》、《凶兆》和《本能》。汤姆·斯凯里特、伊安·霍姆、维罗妮卡·卡特赖特、约翰·赫特、亚菲特·科托和哈利·迪恩·斯坦通 (Harry Dean Stanton) 完成了大部分人类演员阵容，而怪物演员博拉吉·巴德乔 (Bolaji Badejo) 则在电影中扮演外星人杀手，这是他唯一的电影片头。（巴德乔是一名身材高大的平面设计专业学生，来自尼日利亚拉各斯， 年在那里去世。据报道，他曾被邀请回来出演续集，但他拒绝了。）

与斯科特的其他电影相比，《异形》不仅是这位导演最出色的恐怖作品，更是他最出色的电影，甚至与《银翼杀手》、《角斗士》、《末路狂花》以及《异形：契约》相比也毫不逊色。这部电影构思紧凑，从头到尾制作精良，每个转折都极具视觉冲击力，每个故事情节都令人震惊。 —AF

. “录像带谋杀案”（大卫·柯南伯格导演，年）

有人认为，电影制作人能达到的最高境界就是把自己的名字变成一个形容词。大卫·柯南伯格显然做到了这一点，因为“柯南伯格式”这个词可以立即被理解为指他独特的、令人反胃的身体恐怖和尖锐的社会评论的结合，后者经常涉及新技术与我们的自然冲动相冲突的方式。

没有哪部电影比《录像带谋杀案》更能体现这一点，这是他对有线电视精彩内容的里程碑式探索，他预言有线电视将把我们从上流社会的束缚中解放出来，引导我们走向更原始的邪恶。虽然近半个世纪后，电视屏幕的呼吸和膨胀等画面仍然困扰着时代精神，但《录像带谋杀案》真正的恐怖之处在于，它以闪亮的新事物为衡量标准，对人性的极限进行了无可否认的正确评估。

一部如此明确地与某个特定年代联系在一起的电影——如今有线电视甚至都无法生存，更不用说统治世界了——却如此敏锐地预见到了 世纪的技术将如何摧毁我们的大脑，这颇具讽刺意味。但这部电影之所以如此真实，是因为它有效地传达了贯穿柯南伯格所有最佳作品的理念：我们无力抵抗变革的力量，无论它们会带来什么样的地狱。新肉体万岁。—CZ

9. “女巫布莱尔”（导演：丹尼尔·麦里克和爱德华多·桑切斯， 年）

在《女巫布莱尔》之前，就已经出现了伪纪录片电影，比如《食人族大屠杀》或更早的非恐怖片《连接》。然而，丹尼尔·麦里克和爱德华多·桑切斯的这部轰动一时的独立制作，将这种元幻想变成了一种真正的流派，激发了一大批模仿者，他们借用了其抖动镜头和亲密格式。大多数伪纪录片电影都不太好，导致许多人认为，三个大学生在森林里迷路，只带着一台摄像机和一个模糊的计划来记录当地民间传说的故事很无聊，就像反对者所说的那样，“在森林里散步 分钟”。但自《女巫布莱尔》上映以来的几十年里，它不知何故变得更有魅力，更乏味、更乏味的伪纪录片电影揭示了是什么让这种开创性的形式如此有效。从三位主要演员的现场表演到低成本的粗糙镜头，《女巫布莱尔》给人一种惊人的真实感，从其伪现实前提中衍生出真正的恐怖。这种恐怖让人感觉就像发生在你家后院一样。—WC

8.《闪灵》（导演：斯坦利·库布里克，年）

任何对恐怖片有所了解的人都会记得斯坦利·库布里克的《闪灵》，这是一部离婚后的作品。 年，这部改编自斯蒂芬·金广受欢迎的关于闹鬼酒店的小说的电影上映，尽管在恐怖片爱好者中获得了评论界的好评，但在上映后却遭到了作者的鄙视。金对杰克·尼科尔森的表演提出了质疑（他说杰克·托伦斯在电影中“没有弧度”），以及库布里克对他的超自然世界的诸多修改。你可以感谢 年的续集《睡眠医生》，这是另一部由迈克·弗拉纳根执导的金改编作品，它基本上弥补了这一裂痕。尽管如此，《闪灵》的制作和反响都很痛苦，这也是它与众不同的一个重要原因。

库布里克是一位严谨的电影制作人，他独一无二的类型作品将这一声誉发挥到了令人着迷的程度。从《瞭望》不合逻辑的建筑到栖息其中的神秘无名幽灵的背景故事，库布里克的所有方面都已被多部纪录片研究。库布里克的女儿维维安也在幕后拍摄，记录了她父亲的痛苦过程以及这对演员谢莉·杜瓦尔和斯卡特曼·克罗瑟斯造成的巨大影响。最有趣的是库布里克与当时的童星丹尼·劳埃德之间明显的亲缘关系，丹尼·托伦斯是噩梦的核心，几十年后，噩梦仍然充满新的威胁。

《闪灵》充满了库布里克几乎全部在摄影机内拍摄的彩色图像（那个俯视迷宫镜头是电影中唯一的遮罩之一），可能与原著有所不同，但它有大量甚至连金都无法抗拒的恐怖对话。 （“祝你戒酒五个月……” 是一句很棒的台词，不管它是怎么来的。）你可以花好几年时间研究这个剧本，但仍然会有疑问。将这种文字努力与库布里克令人着迷的视觉变化相结合，你很快就会发现自己迷失在原本可能是一场简单的斧头谋杀的冒险中。如果只工作不玩耍会让杰克变成一个傻孩子，那么只回答不提问会让《闪灵》成为一部乏味的电影。但是，屈服于《瞭望》不可知的、危险的历史，你永远不会再感到无聊。 —AF

7.《日日烦恼》（导演：克莱尔·丹尼斯， 年）

一部恐怖电影中，贝阿特丽斯·达尔吃掉一个男人的脸，鲜血溅在墙上，就像杰克逊·波洛克的画作，很难说它不是特别血腥。但克莱尔·丹尼斯这部低沉的吸血鬼惊悚片最让人印象深刻的是那些安静的时刻：一对情侣在车里接吻，“丹佛”从飞机窗户向外瞥见，烧杯在制药实验室里催眠般地旋转。恐怖电影中的角色往往要么被无法满足的内在冲动所驱使，要么被外力所诱惑，而在《日日烦恼》中，两者兼而有之，文森特·加洛饰演的医生被迫与新婚妻子（特里西娅·维西饰演）一起前往巴黎，而原因远比享受蜜月要险恶得多。

吸血鬼主义常常象征着性，吸血鬼在虚构怪物的流氓画廊中具有独特的诱惑力，但丹尼斯在这部电影中呈现了一部纯粹的感官沉浸式电影，达勒从她摇摇欲坠的巴黎家中向外望去，她的看护人（亚历克斯·德卡斯饰）把她关在里面，诱惑路人。如果 世纪的恐怖片往往是关于发现光鲜亮丽的表面下腐烂的深处，那么《日日烦恼》为即将到来的 世纪恐怖片定下了基调：恐怖不是你需要挖掘的东西——它就在你身边，即使我们只是选择认为它只是在边缘。—CB

6.《House》（导演：大林信彦，）

大林宣彦的忠实粉丝们一直哀叹，尽管他漫长的电影生涯中拍摄过一些日本最好的反战电影，但他最出名的身份仍然是一部邪典恐怖片的导演。但除了因《豪斯医生》而被人们铭记，你还能做很多更糟糕的事情。

《鬼屋》是大林和他的女儿千组美合作的作品，是一部最身临其境、视觉冲击力最强、最独特的鬼屋电影。这部电影讲述了七个女孩在一座阴森的老房子里度过夏天的故事——尽管大林主要利用这个简单的前提作为画布，来释放一场迷幻的视觉盛宴。实际效果和非常大的布景与刻意简单的动画形成鲜明对比，创造出一个令人眼花缭乱的画面，随着时间的推移，只会变得更加迷人。

对于 世纪的观众来说，《豪斯医生》可能不是特别恐怖的观影体验，但不可否认的是，它是恐怖电影领域有史以来最独特的作品之一。当人们称赞类型电影为那些在其他地方难以找到创作自由的导演提供了创作自由的避风港时，他们谈论的正是《豪斯医生》。—CZ

5.《德州电锯杀人狂》（导演：托比·霍珀， 年）

托比·霍珀 (Tobe Hooper) 执导的《德州电锯杀人狂》 (The Texas Chainsaw Massacre) 在恐怖片排行榜上沉寂了半个多世纪，如今你仍能闻到它的气息。几十年来，它的影响一直贯穿着恐怖片，无数竞争对手模仿和修改了其中最令人难忘的片段。那个臭名昭著的最后一幕——吓呆了的莎莉·哈迪斯蒂 (Marilyn Burns) 开着一辆皮卡车离开，而人皮脸 (Gunnar Hansen) 则在路上徘徊，咒骂着她逃跑——具有太深的文化意义，现在不便透露。但那些没有经历过导致这一形象的地狱般折磨的人仍然会感受到无尽的恐惧。

作为一部以极低预算取得的独立电影，胡珀的这部无可否认的噩梦之作通过低保真美学呈现了大师级的原始恐怖。从颠簸的货车将片中毫无防备的肉袋运送到明显腐烂的农舍并在那里遭受折磨，《德州电锯杀人狂》将令人不安的素材描绘得淋漓尽致。无论你怎么听，电锯的转动都会刺痛你的灵魂，你很难找到任何一部电影能把肉钩拍得 有吸引力，但胡珀以无情的客观性和明显的疯狂将这些基本的恐怖带回家，暗示着一个受害者躲在镜头后面。虽然是虚构的，但结果有时就像一部关于真正启发它的凶手的纪录片：臭名昭著的盗尸者和乡村连环杀手艾德·盖恩。

胡珀 年的经典之作启发了一部具有多条时间线的系列电影，而这位电影制作人本人在 年回归，带来了一部不那么恐怖的喜剧续集（仍然值得一看！）但 TCM 的遗产从未比 那场 餐桌场景更可怕——我们最后的女孩濒临死亡，包括内心不安的索耶爷爷（约翰·杜根饰）试图为他的食人族家庭准备晚餐……但每次他去砸萨莉的头骨时，锤子都会掉下来。这是一个残酷的时刻，在一片容易过度思考的模仿者海洋中，它被保留了下来，就像一道来自另一个维度的简单美味。难怪胡珀差点把他的电影命名为“头奶酪”。 —AF

4.《卡里加里博士的内阁》（罗伯特·维恩导演，）

坦率地说，很难将《卡里加利博士的小屋》的影响严格限制在恐怖片类型中。框架故事、倒叙、假动作、真正令人震惊的艺术场面调度、富有表现力的取景、代表无法形容的暴力的阴影，甚至色彩（好吧，着色）：这部电影使用的技术已成为好莱坞和世界各地流行电影叙事中必不可少的技术。虽然《卡里加利博士的小屋》不一定是第一个尝试这些技术的电影，但它的构图是回荡在历史长河中的，每当我们看到一把长刀在黑暗中闪闪发光，或者精神病院令人困惑的地形，或者一个怪物和不真实的人物在夜晚的街道上徘徊。每一部恐怖电影，更不用说大多数惊悚片、黑色电影和非线性叙事的电影，都在某种程度上归功于这部 年由罗伯特·维恩执导的德国表现主义杰作。这个故事讲述了受挫的恋人、神秘的谋杀案，以及梦游者的危险——无论如何，当梦游者被暴虐的傀儡大师利用时——发生在一个虚幻、夸张、完全电影化的空间里。但至关重要的是，它看起来和我们今天的世界一样疯狂，这使得发生的恐怖事件看起来诡异地可信。这就是这部电影的强大力量，无论是当时还是现在。—SS

3.《别现在看》（导演：尼古拉斯·罗格， 年）

《别现在看》不仅仅是一部恐怖片，更是一部关于悲伤心理的恐怖研究，影片中那些有争议的性爱场景被不合时宜地删减了。唐纳德·萨瑟兰（RIP）和朱莉·克里斯蒂饰演巴克斯特夫妇，一对夫妇在他们的小女儿意外溺水后前往威尼斯旅行。他们在亚得里亚海泻湖沿岸黑暗、蜿蜒、死胡同的走廊中遇到的事情可能永远不会比他们已经经历的更糟糕。两个有千里眼的姐妹预示着必死无疑的不祥之兆，与你眼睁睁地看着女儿淹死在水坑里而你却无法救她相比，又算得了什么呢？

尼古拉斯·罗格 年执导的《别现在看》风格鲜明、令人振奋，至今仍具有影响力，它以纪录片式的方式处理超自然事件，将巴克斯特一家崩溃的崇高概念建立在内心和现实之上。但它也非常可怕和令人毛骨悚然，结局令人震惊，似乎不知从何而来，并不像你想象的那样是天方夜谭——或者说是红色。尤其是如果你从头开始看这部电影。—RL

2.《怪形》（导演：约翰·卡朋特， 年）

《怪形》是约翰·卡朋特 (John Carpenter) 光辉的电影作品中的一座璀璨明灯，是一部近乎 完美的 电影，至今仍隐藏着无数谜团。谁是 号前哨站的第一位人类受害者？谁是最后一位？那些外星入侵者后来怎么样了？

这部由比尔·兰开斯特编剧的卡朋特第六部故事片改编自作家约翰·W·坎贝尔 年的中篇小说《谁在那里？》。影片还翻拍了 年克里斯蒂安·尼比执导的《怪形》。将这些文本与《怪形》相提并论是愚蠢的行为，因为卡朋特在这部电影中的成就如此独特和超凡脱俗，让人感觉与其他科幻电影相去甚远。科特·拉塞尔饰演 RJ 麦克雷迪，他是一名直升机飞行员，与一支美国科学家团队在南极洲的一个研究基地合作。当一只流浪的哈士奇被两个挪威人莫名其妙地追赶到与世隔绝的美国营地时，枪声响起，一层浓重的不信任感笼罩着整个场景。

这部中等预算电影的很大一部分资源都用于制作罗伯·博丁的惊人特效 — — 而这并非毫无道理。卡彭特和博丁曾合作制作过早期的《迷雾》，而对于这部史上最令人怀疑的电影颂歌，两位艺术家对彼此的愿景有着明显的信任，这不禁让人觉得讽刺。演员们也体现了这种狡猾的团队合作精神，创造了一种活生生的偏执，这种偏执在麦克雷迪、空间站指挥官 MT Garry（唐纳德·莫法特饰）、查尔兹（基思·大卫饰）、布莱尔博士（A. 威尔福德·布里姆利饰）、科珀博士（理查德·迪萨特饰）、温斯（托马斯·韦茨饰）、福克斯（乔尔·波利斯饰）、克拉克（理查德·马苏尔饰）、诺里斯（查尔斯·哈拉汉饰）、乔治（彼得·马洛尼饰）和帕尔默（大卫·克伦农饰）身上蔓延开来。

这部 年的科幻电影残忍到可以杀死一群变异的狗，但又聪明到可以让角色的死亡远离荧幕，随着剧组有条不紊地追捕隐藏在他们中间的外星怪物，这部科幻电影变得越来越恐怖。观众的想象力是卡朋特最致命的武器，正是这些悬而未决的问题让这部科幻大片如此令人难忘。是的，这些可怕的描述会在你的脑海中留下深刻的印象（博丁确实配得上他的荣誉），但《怪形》本质上是一种深刻的人性恐怖。即使面对必死无疑的命运，人们还是忍不住互相攻击。这既可怕又永恒。—AF

1.《占有》（安杰伊·祖拉夫斯基导演，）

恐怖片的核心是未知——对人类无法理解或不愿承认的现实的恐惧。太多恐怖片，甚至是伟大的恐怖片，在揭示谜团的答案时过于直白——同时又隐藏着恶意——无法达到该类型电影的真正能力。还有一部像《着魔》这样的电影，它既难以捉摸又遥远，却又惊人地原始和亲密，它把一切都抛给观众，但从不屈服于简单的解读。这份名单上的许多电影都可以用噩梦来形容；《着魔》是少数真正让人感觉像一场狂热梦的电影之一。

《占有》是导演安德烈·祖拉夫斯基最著名的电影，它带有导演标志性的极端、随心所欲的风格，同时将其过度放纵的情节紧紧围绕一场婚姻的破裂而展开。这部电影的故事情节明显取自祖拉夫斯基自己的生活以及他与女演员玛尔格扎塔·布劳内克的艰难离婚，他所带来的真实伤害使其成为有史以来最残酷的恐怖电影之一。故事背景是西柏林荒凉、空旷、灰色的城市景观，伊莎贝尔·阿佳妮饰演的心碎安娜和萨姆·尼尔饰演的官僚间谍马克之间的离别，即使没有超自然元素，也已经令人恐惧。他们的争吵非常激烈，情绪如此激烈，似乎要将他们两人撕裂；在影片开头的一个场景中，两人都用同一把刀割伤自己，暗示着他们共同的疯狂生活。安娜是一个疯狂的谜，阿佳妮在戛纳获奖的表演中将她完美地展现出来，她特别不安和漂泊：在影片的中心场景中，她在一个废弃的地铁站崩溃并流产，这是恐怖片中最令人难以忍受和恶心的时刻之一，而影片中却找不到凶手的踪迹。

影片围绕马克和安娜的分手展开，持续了两个小时，而安娜发疯的原因也变得越来越难以理解，尤其是当臭名昭著的触手怪兽在影片一小时后首次出现时，《ET》和《异形》特效师卡洛·兰巴尔迪将这种怪兽栩栩如生地呈现出来。问题从这里开始不断涌现：这种生物是真实存在的，还是某种内心创伤的表现？马克和安娜在影片中得到的替身是原版的完美版本，还是某种更黑暗的东西？甚至片名本身就是一个问题，它邀请观众思考这种附身是字面意义上的，还是某种更晦涩难懂的隐喻。

所有这些让《着魔》听起来像是一部难以观看的电影，它不适合胆小的人。但值得注意的是，它仍然有一种疯狂的乐趣。从某些方面来看，祖拉夫斯基的杰作是终极恐怖片，从一个子类型转变为另一个子类型——从心理折磨到血肉横飞的身体恐怖再到低俗科幻——同时充分体现了恐怖所能拥有的所有优势和可能性。看完这部电影后，随着潜伏在这个自我毁灭故事中的内心恐惧和绝望的黑暗深渊逐渐向你袭来，它的全部恐怖才被释放出来。恐怖片往往在当时令人恐惧，但从脑海中消失的速度比你想象的要快。《着魔》有一种控制力，它在你身上停留的时间越长，它就越紧。—WC