文｜悦悦

编辑｜悦悦侃历史

“神童”一词，最早见于《南史·刘孝绰传》。

正所谓“识洞于未萌，智表于先见，心机足以成务，口辨足以解纷。”

孔融三岁知让梨，蔡琰七岁能辨音，甘罗十二岁为丞相。

诸如此类的事，屡见不鲜。因为在中国历史上，从来不缺乏神童的身影。

尤其是在两晋南北朝时期，“神童”更是文坛、政坛的标配。

这当中，固然有政治利益的吹嘘追捧，但也少不了文化氛围的熏陶与孩童本人的天赋。

而在上世纪年代的天津，也有这么一位神童横空出世。

4岁赋诗，岁升学北大，岁毕业于哈佛大学。她为中国古典文学诗词而生，也终其一生致力于弘扬传统文化。

最终，她选择与自己的博士生导师共度此生，并更改国籍定居美国。

她就是田晓菲。

岁的少年英才，北大的新晋神童

年的秋天，一名岁的女孩来到了北京大学。

她从那扇三开朱漆宫门下走过，一路看过博雅塔、绕过未名湖，最终伫立于燕南园之中。

这是全国最高学府之一，是万千学子梦寐以求的象牙塔，也是她自7岁起就深埋心中的梦想。

对年幼的田晓菲来说，这是一个即便遥远但也一定会达成的梦想。

所幸，皇天不负苦心人！时隔6年之后，她终于达成了儿时的梦想。

在这条求学之路上，旁人或许要付出十几年的艰辛努力。因为，不是每一个人都能从初中阶段就直升大学学府的。

但田晓菲不一样，她是一个从小就出类拔萃的神童。

即使在群英荟萃的北大校园内，这个年仅岁的女孩子也丝毫不落下风。

她被西语系英美文学专业破格录取。

相较于高中毕业正常升学的同学，田晓菲自然缺失了一部分的知识与经历。

但她不是方仲永，而且她也更加明白“伤仲永”的悲哀与无奈。所以，田晓菲从不以“神童”自居。

天赋是用来努力的，而不是用来浪费的。既然有缺失，那就虚心求教并迎头赶上。

因此，在其他岁孩子每天往返于两点一线时，田晓菲抱着课本穿梭在各大教授的授课课堂上；

在其他岁孩子每天沉浸于数不清的试卷作业中时，田晓菲正滔滔不绝地与老师校友探讨专业知识。

在这般年纪，别人都还躲在父母的羽翼之下寻求庇护。而她却像一只新生的雏鹰，颤颤巍巍地走到了悬崖边。

即使步伐不稳，也依旧勇敢地展开双翅练习翱翔。

鹰击长空，鱼翔浅底。

雄鹰，自来便是要遨游天际而俯瞰世间的。北大，就是供她展翅翱翔的第一个平台。

在这里，田晓菲还见到了另一个神童。一个岁就考入北京大学法律系的人，同时也是中国当代最杰出的青年诗人之一。

他的本名叫査海生，但大家更愿意称呼他为海子。

自年开始，海子就被分配至中国政法大学校刊编辑部任职。次年，又被调入哲学教研室任职。

在入学后不久，田晓菲就在北大的校园里见到了这位仰慕已久的前辈。

海子写的是近现代诗歌，他主张立足当下眺望远方。在这短暂的一生里，他所追求的只是永恒与浪漫。

而田晓菲所钻研的则更多是古代诗词，她想拨开历史的面纱回顾千年前的颂歌与哀乐。

可这二人，对诗歌和文学又都有着同样的执着与热爱。

后来，田晓菲曾经带着自己写的诗集去找过海子。她想请海子站在一个专业人士的角度对她提出批评和建议。

但最后海子只对她说了一句话：“如果你能坚持下去，那你将是一位伟大的诗人。”

这是一个前辈对一个后辈的肯定，也是两位神童之间的惺惺相惜。

年，岁的田晓菲写下了一篇文章，名为《十三岁的际遇》。

这是她为纪念母校建校周年而写的。

这篇文章，记录了一个懵懂女孩的梦想与收获，同时也表达了对母校的热爱与依念。

文章一经发布便得到了所有人的赞赏认可，还入选了当时的中学语文课本。

可以说，这篇文章便是田晓菲早年的代表作之一。

在北大求学的时光是美好的。这里不仅孕育了她最初的梦想，还开阔了她未来的眼界。

但在年的3月日，也就是田晓菲毕业前夕，她得知了一个十分不幸的消息。

那一天，岁的海子抱着四本书躺在了山海关附近的铁轨上。

列车飞驰而过，带走了这条年轻的生命，也带走了中国当代诗歌的先锋性和神性。

这件事对田晓菲的打击很大，她时常能回想起海子曾经说过的话。

海子肯定她的诗歌并鼓励她继续创作，但自己却选择了这样的方式结束人生。

在之后很长的一段时间里，田晓菲都没有拿起笔进行过创作。她开始思考人生的意义。

人活一世，到底是为了什么？又该如何在有限的时间里做好自己喜欢的事情？

同年毕业季的来临，代表着岁的田晓菲正式从北京大学毕业。

相较于同龄人而言，她的心智更加成熟。而在经过海子这一件事之后，她也萌生了出去走一走的想法。

于是在年，她考取了内布拉斯加州立大学攻读硕士学位。

出国前夕，田晓菲回到了父母身边。在这短暂而又温馨的相聚时刻，她不禁回想起了自己前年的人生。

出身书香门第，结缘古典文化

年，田晓菲出生于黑龙江省哈尔滨市。她的父母都是文字工作者，历来倡导书香传家。

得益于这样的家庭氛围，田晓菲自小就对文学展露出了非凡的天赋，也自然而然得到了父母的大力支持。

从两三岁开始，父母就拿着中国古典诗词和文学书籍对她进行启蒙。

也就是说从牙牙学语的时候起，田晓菲就与诗词文学结下了不解之缘。

在她4岁那年，一家人迁居天津，后来就在天津落了根。

也就是那一年，她执笔写下了人生中的第一首诗。

这首诗，被当时的《天津日报》刊录发表，在当地也引起了不小的轰动。

4岁，正是上幼儿园的年纪。别的孩子还停留在识字的阶段，而田晓菲却能以清晰的逻辑和深刻的情感汇成一首诗。

虽然家庭教育很重要，但仅仅凭这一点，她也担得起“神童”之名了。

都说现在的孩子早慧，从小就鬼精鬼精的。但有几个能在这么小的年纪就阅览四书五经并独自写诗的？

等到再大一点，田晓菲就成了一个不折不扣的“书呆子”。她在自学诗词文化的同时，也不忘落下学校里的课业。

而从小学开始，她就没有按部就班地“上过学”。因为，她一直在跳级。

可是，跳级可不是简简单单两句话就能做到的。

国家之所以会划分年级，一是考虑到学生的心智接受能力，二也是想循序渐进的教授知识。

所以，跳级既要接受年纪智力上的考验，还要接受学习能力上的挑战。

一旦踏错一步，可能就会造成严重的不良后果。

但田晓菲显然对自己信心十足。而后来的事实也证明，她的确有这个能力和底气接连跳级。

就读于天津第十三中学后，田晓菲发表了自己的第一本诗集。并在此后的日子里，又陆陆续续地出版了四本诗集。

同时，她凭借着这些诗歌荣获了“世界儿童诗歌比赛”中国赛区的最高奖项。

这些优异的表现和她本人的突出天赋也引来了北京大学的关注。

年，西语系英美文学专业向这个年仅岁的孩子抛来了橄榄枝。

这个消息，无疑引起了更大的轰动。和直升大学比起来，她以前的那些跳级都显得太“小儿科”了。

毕竟，直升的是赫赫有名的北京大学。“清北之梦”，是多少人耗尽一生都无法达成的成就啊！

而田晓菲当时的心里虽然也有着激动和惊喜，但她却没有表现出过多的喜出望外，也没有因此得意忘形。

因为，北京大学早就是她的首要目标了。她相信凭着自己的努力，总有一天会如愿以偿的。

她对于北大的执念，早在7岁那年就种下了。

在一次偶然间，她从家里的抽屉中翻出了一张老照片。照片早就泛黄模糊，也不知是何人在何时所拍。

后来，她拿着照片问起了妈妈。

望着照片中那一幅平静悠然的湖光塔影图，妈妈笑着告诉她：“这是北大，知道北大吗？”

“如果你以后能去那读书，爸爸妈妈会很骄傲的。”

北大？北京大学？那离天津并不是很远，好像是全国最出色的学校。

从那天起，田晓菲的心里就种下了一个“北大梦”。

这个梦想，或许是因为父母的期许，也或许是为了心中那些似曾相识的悸动与喜悦。

年，一家人在外出游玩的时候路过了北京大学。北大那份积淀已久的厚重感与古典感立刻扑面而来。

一旁的阿姨忍不住推了推田晓菲，口中还招呼到：“快看呀！是北大呢！”

然而，田晓菲却固执地转过了头，说什么都不肯看。

要是现在看了，那以后来上学的时候就没有新鲜感了。

是呢！在田晓菲的心里，北大或早或晚都是要来的，不必急于这一时。

而这份自信与娇狂，也被她写进了《十三岁的际遇》中。

“我从未怀疑过我要成为北大的学生。那份稚气十足的自信，似乎预示了一段奇妙的尘缘。”

3年之后，这段缘分悄然而至。

在众人的艳羡和父母的欣慰中，岁的田晓菲怀着一腔才气和志气来到了北大。

“神童”的光环一如既往地跟随着她。而在此之外，她的“才女”之名也越来越响亮。

不过，田晓菲从不在意这些世俗的评价。她坚定地追求自我，努力地朝着更广阔的蓝天飞去。

邂逅异国婚姻，为爱更改国籍

进入内布拉斯加州立大学，是这个土生土长的中国姑娘接触西方文化的第一步。

在这里，文化交流和文化碰撞的火花愈发强烈，也为田晓菲带来了不一样的冲击感。

因为中国人总是更加内敛含蓄一些，而欧美人则倾向于外向奔放。文化的差异，的确是一道亟需克服的难题。

但是，田晓菲的骨子里也带着中国传统文化中的坚韧不拔和入乡随俗。

她以一副东方面孔和一身古典才情在这里站稳了脚跟，文化的差异并没有成为她学业路上的拦路虎。

年，田晓菲以优异的成绩从州立大学毕业，顺利地拿到了英国文学硕士学位。

接下来，她的求学目标就是世界首屈一指的哈佛大学。

作为全球最著名的私立研究型大学，应该所有人都听说过哈佛的名字。

毕业于哈佛的诺贝尔奖得主有位，菲尔兹奖得主有位，图灵奖得主有位。

这些数据无一不代表着哈佛的荣誉与实力。但与此同时，它的入学门槛也是极高的。

时年才岁的田晓菲，在拿到硕士学位之后，就立刻信心满满地的向哈佛走去。

同年，她成功地被哈佛比较文学系录取。

若按照正常的年龄来推算，岁的青年应该正在就读大学本科。

在两年之后，他们有的会为了考研而奋斗，有的会为了就业而焦虑。

但此时的田晓菲，却在为博士学业而努力。

哈佛校园的环境是很异域优美，师生同窗之间的氛围也很自由浪漫，可这并不代表着博士学业就很轻松。

一般来说，哈佛各个专业的学制年份是不一样的，有三年、有四年。

但不是说到了年份就会给你毕业，因为哈佛还实行弹性学制。

学生必须在公认的权威学术期刊上发表规定数量的论文，还有拿得出手的并具有独创性的研究成果。

要同时满足这两项条件，那么毕业期限一般都会向后延期，延个两三年都是常态。

虽然田晓菲一直有“神童”和“才女”之名，但哈佛大学里最不缺的也就是这类天才。

所以为了顺利毕业并拿到这个含金量最高的博士学位，她也是卯足了劲地在充实自己的研究成果。

年，岁的田晓菲成为了哈佛历史上最年轻的博士生。她以近乎完美的成绩给自己的学生时代画上了一个句号。

不久之后，柯盖德大学东亚系向她发出了邀请，意欲聘请她担任东亚系的客座助理教授。

一年以后，她又去了康奈尔大学任职中国古典文学专业的助理教授。

年，从哈佛走出去的田晓菲再次回到了这里，成了东亚语言与文学系的一名讲师。

5年之后，她成了哈佛大学的副教授，并在年成功转正。

走到这一步，田晓菲的事业线已经基本定型了。时至今日，她依旧留在哈佛弘扬中华传统文化。

但早在年，她就邂逅了一段志同道合的“神仙爱情”，也找到了与之共度一生的完美丈夫。

这个人就是她的博士生导师—斯蒂芬o欧文，中文名为宇文所安。

后来，田晓菲也给自己取了一个笔名——宇文秋水。

在整个博士生期间，欧文都是她的指导老师。他们相差岁，可以说隔了整整一辈。

但是年龄上的差距并没有使他们产生隔阂，因为二人在文学诗词上有说不完的共同语言。

欧文出生于圣路易斯市。他的父亲是一个物理学家，但他却不爱物理爱诗词。

尤其是在接触过中国古代诗词后，他就把自己变成了一个汉文化研究者，将毕生精力都放在唐诗的翻译研究上。

关于这一点，田晓菲倒是与他有所不同。因为前者最喜欢的是南北朝时的诗词，尤爱研究南梁宫廷文化。

在七年的求学时间里，田晓菲与欧文只有师生这一种关系，他们所有的谈论与交流都在课堂上进行。

直到年毕业之后。在那以后，他们的关系就是亦师亦友，经常通过电子邮件联系。

而在几个月的沟通交流中，彼此志同道合的两个人也产生了爱情的萌芽。

欧文乘此机会邀请田晓菲来了一次山顶旅行。在下山的时候，他鼓足勇气表明了自己的爱意。

毫无疑问，田晓菲同意了。因为这是一段势均力敌的爱情，他们有着心灵上的契合。

除了年龄差距这件事。

而这，也是田晓菲第一次受到大众的质疑。

因为大众无法看到内在的东西，他们能直观感受到的只有两人外貌上的不登对。

不过，外界的质疑声并没有动摇田晓菲的决心。她带着欧文回国拜访了自己的父母，并得到了二老的认可与祝福。

年1月1日，相爱的两人在纽约州举行了婚礼。

可是后来发生的一件事，又让田晓菲深陷舆论的漩涡。她选择退出中国国籍、加入美国国籍，并定居美国。

一时间，批判指责的声音络绎不绝，时至今日也没有完全停息。

但站在一个客观角度来分析，田晓菲此举其实与那些崇洋媚外、为入籍他国而肆意抹黑中国的人是不一样的。

她并没有选择在刚去美国时就更改国籍，也没有在博士毕业后提这件事，而是在组建家庭后才有所考虑。

一来，她是留在哈佛任职的。未来的大半人生都会在美国度过，定居美国无可厚非。

二来，她之所以选择更改国籍，也是深受“夫唱妇随”传统观念的影响。

有一个志同道合的伴侣，有一个中西完美交融的科研环境，或许对她的人生会更有裨益。

但她选择放弃祖国的国籍，这也是让人惋惜痛心的。毕竟，国家培养一个人才不容易。

我们尊重每一个人的选择、尊重每一段跨国婚姻，但我们更应该学会尊重自己的祖国。

无国，何以为家？

后记

时至年，这段跨国婚姻已经过去了年，田晓菲早已年过半百。

她与欧文不曾生育子女，而是将所有的时间和精力都放在中国古典文学诗词的研究上。

夫妻俩也会经常去世界各国开办文学交流讲座，致力于弘扬中华文化。

或许，这就是田晓菲期望中的人生吧。

“我不是星星的眼泪，也不是璀璨的明珠，我就是我。”