大好时光 - 维基百科，自由的百科全书

亨利·詹姆斯（Henry James，），英国作家。

年出版的《专使》是英国作家亨利·詹姆斯创作的长篇小说。

纽瑟姆太太的未婚夫和雇员斯特雷瑟是美国马萨诸塞州的一位中年编辑，性格较为内敛、传统，在故事开始时，对自己的生活和未来有着较为明确但又有些刻板的规划。

“合适的时机是任何一个人仍然如此幸运的时候。”

寡妇纽瑟姆太太富有且强势，掌控着家族企业和家庭事务。纽瑟姆太太的儿子查德·纽瑟姆在巴黎生活了一段时间，被母亲认为沉迷于享乐而荒废了家族事业。

纽瑟姆太太担心在巴黎的儿子查德堕落，于是派斯特雷瑟前往巴黎将其带回美国继承家业。

斯特雷瑟从美国马萨诸塞州的伍莱特出发前往巴黎，在途中先在英国停留，遇到了老朋友韦·马什和热情外向的美国侨民玛丽亚·戈斯特雷。

“此时此刻，在他眼里，其他关系都太过复杂，而且长满了尖刺，这些尖刺不但事先根本想象不到，扎在身上还会出血。”

玛丽亚·戈斯特雷在欧洲生活多年，对欧洲文化和生活方式非常熟悉，她热情、开朗，与斯特雷瑟相遇后便成为他在欧洲的重要向导和朋友。

“斯特雷瑟自己被介绍到巴黎的方式开始让他对世界的可能性有了更广阔的视野，他感到充满活力和焕然一新。”

到达巴黎后，斯特雷瑟开始寻找查德，在一次偶然的机会中，他在查德的公寓外瞥见了一个年轻人，之后结识了查德的朋友小彼尔汉姆。

“在任何情况下，知识都是自由的最佳保障。”

在剧院，斯特雷瑟终于见到了查德。与他想象中不同，查德举止得体、处世周到，丝毫没有母亲所描述的堕落迹象。

“查德展示出了克制的文雅、优雅和风度。这不是斯特雷瑟所期望的陷入不适当的浪漫纠葛的人的样子。”

查德的朋友小彼尔汉姆告诉他，查德与一位年长的女士德·维奥内夫人有着 “高尚的感情”。

“查德已经明确表示他对让娜·德·维奥内没有结婚的兴趣，他为她安排了一门合适的婚姻，而他与德·维奥内夫人的关系则继续‘高尚地’保持着。”

在一次花园聚会上，斯特雷瑟第一次见到了德·维奥内夫人和她的女儿让娜，他对这对母女印象深刻。

“德·维奥内夫人和她的成年女儿让娜，他发现这位母亲和女儿都很文雅、善良，非常令人钦佩。”

随着时间的推移，斯特雷瑟越来越喜欢巴黎的生活和这里的人们，他自己也逐渐发生了变化。

“在该享受人生的时候，我却因为过于愚蠢或者过于聪明，错过了大好时光。我现在要以亲身经历，告诫人们不要犯类似的错误。”

然而，纽瑟姆太太对斯特雷瑟的拖延感到非常不满，她派女儿萨拉·波科克、女婿吉姆和吉姆的妹妹玛米前往巴黎。

萨拉是个极端保守的人，她坚信查德在巴黎的生活是不道德的，并要求斯特雷瑟立刻带查德回美国，否则就断绝与他的关系。

“萨拉（纽瑟姆）·波科克要求斯特雷瑟端正态度，坚持让查德回去。很明显，波科克一行人对巴黎、生活的可能性、查德或德·维奥内夫人的看法与斯特雷瑟不同。”

在一次乡村旅行中，斯特雷瑟意外地看到查德和德·维奥内夫人在一起，他这才意识到查德与德·维奥内夫人的关系并非像小彼尔汉姆所说的那样单纯。

“人的内心是一片黑暗的森林，我们永远不知道在那里面潜藏着什么。”

但此时的斯特雷瑟已经对巴黎的生活和文化产生了深深的喜爱和认同，他开始反思自己的过去和伍莱特的生活方式，意识到伍莱特的价值观对人性的束缚和压抑。

“尽你所能地生活；不这样做是错误的。你做什么并不重要，只要你有你的生活。如果你没有，你有什么？”

尽管德·维奥内夫人试图劝说斯特雷瑟留在巴黎，“你可要尽情享受人生，如果不这样就是大错特错。重要的不在于如何享受人生，只要享受人生便行。如果你从未享受过人生，那么你这一辈子还有什么意义？我现在已经太老了，明白这一切已为时过晚。一旦失去便不可弥补，你千万不要犯这样的错误。好在我们还有自由的幻象，你可千万不要像今天的我这样，连一点关于这幻象的记忆都没有了。”

但斯特雷瑟最终还是决定返回美国。“这就意味着要把其他的全部放下，让生命静静地流逝，特别是推延即将到来的清算，除非即将到来的清算与灰飞烟灭是一回事。”

在离开之前，他与查德、玛丽亚·戈斯特雷等人一一告别，拒绝了玛丽亚·戈斯特雷的挽留，决定回到美国去寻找一种更真实、更符合自己内心的生活。

“一个人不仅以应有的快乐心态，而且以发自本能的狂热冲动投入自己的生活洪流中。每件东西都独具魅力，主要原因无非是它代表着他所失去的东西的本质，让它恍如就在眼前、触手可及，使它以前所未有的程度成为可感知的东西。”

●《专使》以细腻的心理描写和复杂的人物关系展现了斯特雷瑟在欧洲的经历和内心的转变，亨利·詹姆斯在这部作品中调用了他最喜欢的主题：美国的纯真与欧洲的经验的冲突。

●《卫报》认为：“《专使》是亨利·詹姆斯的一部杰作，展现了他卓越的叙事技巧和对人性的深刻洞察。通过细腻的心理描写和复杂的人物关系，詹姆斯描绘了一幅美国与欧洲文化冲突与融合的生动画卷，让读者沉浸在那个时代的社会风貌和人物的内心挣扎之中。”

●《纽约时报》指出：“在《专使》中，亨利·詹姆斯以其独特的视角和细腻的笔触，探讨了道德、责任、自由和欲望等诸多主题。小说中的人物形象鲜明，情节跌宕起伏，读者仿佛置身于主人公斯特雷瑟的内心世界，与他一同经历了在巴黎的种种奇遇和内心的转变。这部作品不仅是文学史上的经典之作，更是对人性和文化的深刻思考。”

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯

●豪尔赫·路易斯·博尔赫斯表示：“我游历过东西方的一些文学领域；我编纂过一部奇幻文学的百科全书；我翻译过卡夫卡、梅尔维尔和布洛伊；我知道没有比亨利·詹姆斯的作品更奇特的了。”

★亨利·詹姆斯说：“这部小说发端于兰伯特·斯特雷瑟出于压抑不住的感情冲动，对小彼尔汉姆说的那一番话，他说的那一番话包含了《使节》的精髓。”“整个故事和它的胚芽竟是如此相似，这是前所未有的事情。如同以往一样，这一切都是我亲耳听到的，而且我还准备把那些偶然听到的如实地搬到纸上。”